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Tahsin Yiicel

roman

(Basbakan Monsieur D.R."ye)

Sidi b.M. 30 Temmuz 189...

Evet, diistindiigiin gibi ¢ikti, sevgili kardesim; Michel bizimle konustu. Anlattig1 6ykii de 1ste.
Istemistin; ben de sana iletecegime sdz vermistim; ama gdndermek iizereyken de hala
duraliyorum, okuduk¢a daha bir korkung goriiniiyor bana. Ah! Dostumuz hakkinda ne
diistineceksin? Ben kendim ne diistiniiyorum ki? Cok dayamlmaz gibi goriinen niteliklerinin 1yiye
de cevrilebilecegini yadsiyarak suglandiralim mm onu? Ama, korkarim ki, bugiin bu 6ykiide kendi
kendilerini gormeyi gbze alabilecekler de ¢oktur. Bunca akildan, bunca gii¢ten yararlanabilecek
miyiz? Yoksa biitiin bunlara yurttaglik hakki taninmayacak n?

Michel devlete nasil yararli olabilir? Dogrusunu istersen, bilmiyorum... Ona bir ugras gerek.
Ustiin niteliklerinle kazandigin yiiksek gorev, elindeki gii¢, bu isi bulmam saglayacak m? Elini



cabuk tut. Michel candan bir dosttu: hala da dyle; ama pek yakinda yalmzca kendi dostu olacak
artik.

Lekesiz bir gokyiizii altinda yaziyorum sana; Denis ve Daniel'le birlikte buraya geldigimiz su
on iki giinden beri, ne bir bulut gordiik, ne de gilineste bir zayiflama. Michel gokyiiziiniin iki
aydir dupduru oldugunu séyliiyor.

Ne kederliyim, ne sevingli; buranin havasi pek bulanik bir coskunlukla dolduruyor insamn igini,
tiziintliden oldugu kadar sevingten de uzak goriinen bir durum i¢inde yasatiyor; belki de mutluluk
budur.

Michel'in yamnda kaliyoruz; onu birakmak istemiyoruz; bu sayfalan okuyacak olursan, bunun
nedenini anlarsin; senin yamtim da burada, onun evinde bekliyoruz; gecikme.

Michel'in Denis'ye, Daniel'e, bana nasil bir okul arkadasligiyla bagli oldugunu biliyorsun,
onceden de saglamdi bu dostluk, ama her yi1l biraz daha biiylimiistii. Bir tiir antlasma dogmustu
dordiimiiz arasinda birimizin en ufak bir c¢agrisina, Obiir tli¢iimiiz hemen karsilik vermek
zorundaydik. Boylece, Michel'den bu gizemli tehlike isaretini aldigim zaman, hemen Daniel ile
Denis'ye haber verdim, tigiimiiz de her seyi birakip yola ¢iktik.

Michel't li¢ yildir gormemistik. Evlenmis, karisiyla yolculuga c¢ikmusti. Paris'e son
ugrayisinda ise, Denis Yunanistan'da, Daniel Rusya'daydi, ben de, biliyorsun, hasta babamizin
yaninda kalmak zorundaydim. Bununla birlikte, ondan hi¢ haber almamis da degildik, ama
kendisini goren Silas ile Will'in verdigi haberler bizleri ancak sasirtmisti. Bir degisim oluyordu
icinde, bunu daha agiklayami- yorduk. Eski giinlerin, devimleri dizginlene dizginlene be-
ceriksizlesmis, dupduru bakislar1 fazla serbest konusmalarimuzi birdenbire kesiveren, ¢ok bilgi¢
sofusu degildi artik. Artik o... ama Oykiisiiniin sOyleyecegi seyleri ne diye simdiden anlatmal1?

Denis, Daniel ve ben boyle kararlastirdik, iste sana sunuyorum bu Oykiiyii. Michel bunu
taragasinda anlatti bize, biz de karanlikta, yildizlarin aydinliginda, yamna uzanmistik. Oykiisii
bittigi zaman, ovamn {istlinde gliniin ylkseldigini goérdiik. Michel'in evi, biraz uzaginda
bulundugu koyii de, ovayr da yukaridan goriiyor. Sicakta, biitiin ekinler bigilince, bu ova ¢ole
benziyordu.

Michel'in evi, yoksul ve garip olmasina karsin sevimli. Kisin burada insan ¢ok tisiir herhalde,
clinkii pencerelerde cam yok, pencere yok daha dogrusu, duvarlarda genis genis delikler var.
Hava Oylesine giizel ki, disarida, hasirlar {istiinde yatiyoruz.

Yolculugumuzun 1yi gectigini de soylemeliyim sana. Buraya aksamiistii, sicaktan bitmis,
yeniliklerden sarhos geldik, dyle ya, yalmz Cezayir'de, sonra da Konstantin'de durmustuk azicik.
Konstantin'den yeni bir tren, Sidi b. M.'ye kadar getirdi bizi, burada bir araba bekliyordu. Yol
koyden uzaklarda bitiyor. Bu koy, Ombrie'deki baz1 bucaklar gibi, bir kayamn iistiine kurulmus.
Yiiriiyerek c¢iktik yukariya; iki katir valizlerimizi tagiyordu. Bu yoldan gelinince Michel'in evi
koylin ilk evi oluyor. Basik duvarlarla kapali bir bahce, daha dogrusu duvarlarla ayrilmis bir
ufak alan ¢evreliyor bu evi, i¢inde {i¢ egri nar agaciyla, ¢cok giizel bir zakkum agac1 yiikseliyor.
Kabil'li bir ¢ocuk vardi burada, biz yaklasir yaklagsmaz, duvardan teklifsizce atlayip kagti.

Michel herhangi bir seving gostermeden karsiladi bizi; ¢ok sade bir insan oldugundan, her
tirlii seving gosterisinden korkar gibiydi; ama esikte her liciimiizii de agirbaslilikla kucaklayip
optu.

Geceye kadar, konustuklarimiz on soOzciigii gecmedi. Bir salonda asagi yukari tiimiiyle
meyvelerden olusan bir aksam yemegi hazirlanmisti, salonunun gorkemli dekoru bizi sasirtti,
ama Michel'in Oykiisii aciklayacak bunu sana. Sonra bize kahve getirdi, kahveyi kendi eliyle
hazirlamak istemisti. Sonra taragaya c¢iktik, burada bakislar sonsuzluga kadar uzamyordu, her



ictimiiz de, tutusmus ovada giiniin birdenbire batisim hayranlikla izleyerek, Eyiib'iin ii¢ dostu
gibi bekledik.
Karanlik ¢okiince, Michel konusmaya basladi:
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Sevgili dostlarim, bagliligimiz1 biliyordum. Cagrimu alinca kosup geldiniz, ben de sizin
cagrimza ayni bicimde kosardim. Oysa ii¢ yildir gormemistiniz beni. Yokluga boylesine iyi
dayanan dostlugunuz, sizlere anlatacagim Oykiiye de dayanir umarim. Ciinkii sizleri birdenbire
cagirmam, ¢ok uzak evime kadar getirtmem, sizleri gormek ic¢indi yalniz, bir de beni dinlemeniz
icindi. Bundan, yani konusmaktan bagska destek istemiyorum. Ciinkii yasamumin Oyle bir
noktasindayim ki, daha ileriye gidemem. Yorgunluktan degil. Ama anlamaz oldum.
Gereksinimim... Konusmaya gereksinimim var iste... Ozgiir olmasim bilmek hi¢bir sey degil; gii¢
olan, dzgiir oldugunu bilmek. Izin verin de kendimden s6z edeyim; sizlere yasaminu anlatacagim,
algakgoniilliiliige, gurura kapilmadan, kendi kendimle konusuyormusum gibi sade bir bigimde,
daha da sade, dinleyin beni:

Aklimda kaldigina gore, son olarak Angers dolaylarinda, diiglinimiin kutlandig kiigiik koy
kilisesinde goriismiistiik. Fazla kalabalik yoktu, dostlarin seckinligi bu bayag: toreni, etkileyici
bir torene donistiiriyordu. Dostlarim heyecanliymus gibime geliyordu, beni de
heyecanlandiriyordu bu. Karim olacak kimsenin evinde, kisa siiren bir yemek, kiliseden ¢iktiktan
sonra gene bir araya getirdi bizi; sonra, kafamizda evlenme kavramum bir rihtim, bir istasyon
goriintiisiine baglayan tore geregince, ¢cagrilan araba bizi gotiirdii.

Karimi ¢ok az tanmiyor, onun da beni daha fazla tammadigini diisiiniiyor, buna pek de
liziilmiyordum. Ask duymadan evlenmistim onunla, her seyden Once, Oliirken beni yalmz
biraktig i¢in iiziilen babam hosnut olsun diye evlenmistim. Babamu candan severdim; aklim
fikrim onun can ¢ekismesindeydi, son giinlerini daha hos kilmaktan bagka bir sey diistiinmedim o
hiiziinlii giinlerde; boylece, daha yasamin ne oldugunu bilmeden, yasaminu baglamis oldum.
Oliimciil bir hastamn basucunda kutlanan nisanimuz giiliissiiz, kahkahasiz oldu, ama agirbasl bir
sevingten de yoksun degildi, babamin duydugu huzur Gylesine biiytiktii. Nisanlimi sevmiyordum
ya, baska bir kadim da sevmemistim, boyle diisiinliyordum. Bana gore, mutlulugumuzu
saglamaya yeterdi bu; daha kendi kendimi bilmedigimden, kendimi ona tiimiiyle verdigimi
sandim. O da oksiizdii, iki erkek kardesiyle oturuyordu. Marceline yirmi yasindaydi daha, bense
dort yas biiyliktiim ondan.

Onu sevmedigimi sdyledim; hi¢ degilse ask denilen seyle ilgili bir sey duydugum yoktu, ama
sevgiye sefkat, bir tiir acima, kisacas1 olduke¢a biiyiik bir saygi, bir deger anlamu verilirse, onu
seviyordum. O katolikti, ben protestan... ama protestanli§im Oylesine az buluyordum ki! Papaz
beni kabul etti; ben de papazi kabul ettim; ustaca oynandi oyun.

Babam, su genel deyimle, "tanrisiz"di, hi¢ degilse, onun da paylastigini sandigim bir tiir
yenilmez ar duygusuyla onunla higbir zaman inanglari iizerinde konusmadigimizdan, bdyle
oldugunu samyordum. Annemin o sert protestan egitimi, kendisinin giizel goriintiisiiyle birlikte,
yiregimden silinmisti; onu ¢ok geng yasta yitirdigimi biliyorsunuz. Bu ilk ¢ocukluk ahlakimn
bize ne derece hiikmettigini de, kafamizda ne derin izler biraktigini da aklima getirmiyordum
daha. Annemin bana ilkelerini asilarken i¢imde tadi kalan bu bir tiir siddeti, timiiyle ¢calismaya
yoneltmistim. Annemi yitirdigim zaman on bes yasindaydim; babam benimle ilgilendi, lizerime
titredi, biitiin tutkusunu beni yetistirmeye adadi. Latinceyle Yunancayr o zaman da iyi bilirdim,
onunla Ibraniceyi, Sanskritgeyi, sonra Fars¢ayla Arapcay1 da ¢abucak dgrendim. Yirmi yasima



dogru, dylesine kivamim bulmustum ki, ¢aligmalarina beni de ortak etmeyi goze alabiliyordu.
Benim kendisine denk oldugumu ileri siirmekten haz duyardi, bana bunun kamitim da vermek
istedi. Kendi imzasiyla yayinlanan Es- sai sar les cultes phrygiens benim yapitimdi; soyle bir
gozden gecirmisti ancak; higbir zaman, higbir sey bu kadar oviilmesine yol agmamusti. Bayildi
bu ise. Bana gelince, ben bu aldatmacanin basar1 kazandigim goriince sasirmistim. Ama bundan
boyle bilim alamna ¢ikmustim. En istiin bilginler beni meslektas sayiyorlardi. Bana verilen
degere, sana, sOhrete giiliiyorum simdi... BOylece yirmi bes yasima geldim, yikinti ya da
kitaplardan baska hi¢bir seye bakmamistim nerdeyse, yasamun hi¢bir seyini tanimiyordum;
calismada benzersiz bir cosku gosteriyordum. Birka¢ dostu seviyordum (bunlar sizlerdiniz), ama
onlardan ¢ok dostlugu seviyordum; onlara bagliligim bilylikti, ama bu soyluluk
gereksinimindendi, i¢imdeki her gilizel duyguyu seviyordum. Kendi kendimden habersiz oldugum
gibi, dostlarimdan da habersizdim, baska tiirlii de yasanabilecegi bir an bile aklima gelmemisti.

Babamla bana kiigiik seyler yetiyordu; ikimizin de masrafi dylesine azdi ki, yirmi bes yasima
geldigim zaman, zengin oldugumuzu bilmiyordum. Onu bile sik sik diisiinmezdim ya kit kanaat
gecinebilecek kadar bir seylerimiz oldugunu diislerdim; babamin yamnda tutumluluga dyle bir
alismistim ki, elimizde ¢ok daha fazlasi bulundugunu anladigim zaman nerdeyse huzurum kacti.
Boyle seylere aldirdigim bile yoktu, dyle ki, servetim hakkinda daha belirli bir bilince, tek
miras¢ist oldugum babamin 6liimiinden sonra bile degil de ancak evlilik anlagmam sirasinda
vardim, Marceline'in bana hemen hicbir sey getirmedigini de o sirada fark ettim.

Bilmedigim ve belki ¢ok daha 6nemli olan bir sey de zayif bir yapida oldugumdu. Nereden
bilecektim? Hi¢ denememistim ki! Arada sirada nezleye tutulur, onemsemeden bakardim
kendime. Siirdiigim ¢ok durgun yasam, beni hem zayif diisiiriir, hem de korurdu. Marceline,
tersine, saglam goriiniiyordu; benden daha saglam oldugunu ise, pek yakinda 6grenecektik.

Daha evlendigimiz aksam, Paris'teki dairemde yatiyorduk, burada bize iki oda
hazirlamuslardi. Paris'te zorunlu alis-verisler i¢in gerekli bir zaman boyunca kaldik ancak, sonra
Marsilya'ya gittik, oradan da Tunus'a gitmek iizere gemiye bindik hemen.

Acele isler, fazla hizli gegen son olaylarin saskinligl, diigliniin, yasimun daha ger¢ek
heyecanindan hemen sonra gelen kaginilmaz heyecam, biitlin bunlar beni yorup bitirmisti.
Yorgunlugumu gemide duyabildim ancak. O zamana kadar her is, yorgunlugumu arttirtyor, ama
bu yorgunlugun farkina varmamm da Onliiyordu. Gemideki zorunlu issizlik, en sonunda
diistinmemi sagliyordu. Boyle bir sey de 6yle samyorum ki, ilk kez olmaktaydi.

Gene 1lk kez olarak, isimden uzun zaman yoksun kalmaya razi oluyordum. O zamana kadar
ancak kisa tatiller yapmisttim. Annemin 6liimiinden az bir zaman sonra, babamla birlikte bir
Ispanya yolculugu bir aydan fazla siirmiistii, oras1 dyle; bir baska yolculuk, Almanya yolculugu
da altt hafta; sonra daha baskalari; ama hep inceleme yolculuklariydi bunlar; babam bu
yolculuklarda pek kesin arastirmalarini asla bir yana birakmazdi; ben de ya onun ardindan gider
ya okurdum. Gene de, daha Marsilya'dan ayrilir ayrilmaz, Girnata'nin, Sevilla'mn ¢esitli amlar1
canland1 i¢imde, daha duru bir gok, serin gdlgeler, eglenceler, kahkahalar, tiirkiiler. Iste gene
bunlar1 bulacagiz, diye diisiindiim. Geminin giivertesine ¢iktim, Marsilya'nmin uzaklasmasim
1zledim.

Sonra birdenbire, Marceline'i biraz yalniz biraktiginu diistindiim.

One oturmustu, yaklastim, ilk kez dikkatle baktim ona.

Marceline ¢ok giizeldi. Biliyorsunuz; onu gordiiniiz. Bunu ilkin fark etmedigim icin kizdim
kendime. Onu yeni yanlariyla géremeyecek kadar fazla tamyordum,; ailelerimiz hep bagintidaydi;
onun bilyiiyiisiinii gdrmiistiim; giizelligine alismistim... {1k kez sastim, bu giizellik dylesine biiyiik



gorlinmiistli bana.

Kara hasirdan, sade sapkasinin iistiinde, biiyiik bir pege dalgalamyordu. Sarisindi, ama ciliz
gdriinmiiyordu. Etegiyle korsaji, birlikte sectigimiz bir isko¢ salindandi. Benim yasim yiiziinden
karalar giymesini istemistim.

Kendisine baktigimu sezdi, bana dondii... O zamana kadar, ona i1smarlama bir 0zen
gostermekten ileri gitmemistim, askin yerini bir tiir soguk incelikle dolduruyordum iyi kotii, bu
da, iyice goriiyordum, onu biraz sikiyordu; Marceline o anda kendisine degisik bigimde
baktigim sezmis miydi? O da bana bakti uzun uzun; sonra biiyiik bir sefkatle, bana giiliimsedi.
Konugsmadan, yamna oturdum. O zamana kadar kendim i¢in, hi¢ degilse kendime gore
yasamistim; karimdan arkadasliktan fazla bir sey ummadan, birlesmemiz nedeniyle yasamimin
degisebilecegini hi¢c mi hi¢ diislinmeden evlenmistim. En sonunda, burada tekli konusmanin
bittigini anliyordum.

Gilivertede yalmz ikimiz vardik. Alntm bana dogru uzatti; usulca gégstime bastirdim; gézlerini
kaldird1; goz kapaklarindan Optiim, birdenbire, Opiisiimiin yardinmyla, bir tiir yeni acima
duydum; i¢imi dyle bir doldurdu ki, goz yaslarimu tutamadim.

-Ne oldu sana boyle? dedi Marceline.

Konugmaya basladik. Giizel s6ézleri ¢ok hosuma gitti. Kadinlarin budalalig iizerinde bazi
fikirler edinmistim. O aksam, onun yaninda, asil ben beceriksiz, ben sersem goriindiim.

Demek yasamim kendisine bagladigimin da kendi 6z ve gergek yasamm vardi! Bu diisiincenin
onemliligi o gece beni bir¢ok kez uyandirdi! Bir¢ok kez yatagimda, daha alg¢ak olan 6teki yatakta
yatan Marceline'in, karimin, uyuyusunu gormek i¢in dogruldum.

Ertesi giin gokytizii pir1l pirildi; deniz asagr yukar1 durgundu. Hi¢ de zorlama olmayan bir iki
konugma, huzursuzlugumuzu daha da azaltti. Evlilik gercekten basliyordu. Ekim'in son giiniiniin
sabahinda, Tunus'a ¢iktik.

Niyetim burada en fazla birka¢ giin kalmakti. Budalaligimn saklamayacagim sizden: bu yeni
tilkede Kartaca ile birka¢ Roma kalintisindan baska hi¢bir sey ¢ekmiyordu beni: Octave'in bana
sOziinli ettigi Timgat, Sousse mozaikleri, hepsinden once de EI-Cem amfiteatr1; gecikmeden
oraya kosmak diisiincesindeydim. Once Sousse'a gitmek, sonra Sousse'tan posta arabasina
binmek gerekiyordu; oraya kadar hi¢bir seyin ugrasmaya degmeyecegini diisiiniiyordum.

Bununla birlikte, Tunus beni ¢ok sasirtti. Yeni duygulara dokundukga, benligimin uyumus, ama
hi¢c kullamlmadiklart 1¢in gizlemli gencligini biitiiniiyle saklamms yerleri, egilimleri
cosuyorlardi. Eglenmek sasirtmus, aptallastirmisti beni, en ¢ok hosuma giden de Marceline'in
sevinciydi.

Bu arada yorgunlugum her giin biraz daha biiyiliyordu; ama ona boyun egmek ayip gibi
geliyordu bana. Oksiiriiyor, gdgsiimiin yukarisinda garip bir huzursuzluk duyuyordum. Giineye
dogru gidiyoruz, diye diisiiniiyordum, sicak giiclimii yerine getirir.

Sfax posta arabas1 Sousse'tan aksam sekizde ayrilir; sabahin birinde El-Cem'den gecer. En 1yi
yerleri tutmustuk. Rahatsiz bir yiik arabasi bulacagimizi samyordum; tam tersine, oldukca
rahattik. Ama soguk!.. Giiney havasimn yumusakligina nasil oyle cocukg¢a glivenmis de ikimiz de
hafif giyinmis, yanimiza bir tek sal almistik? Sousse'tan ve tepelerin korudugu yerlerden ¢ikar
cikmaz, yel esmeye basladi. Ovada devler gibi zipliyor, uluyor, 1slik ¢aliyor, pencerelerin her
araligindan iceriye giriyordu; insant hi¢bir sey koruyamazdi ondan. Tiimiiyle donmus bir duruma
geldik, tstelik, arabamin sarsintilari, bir de beni daha fazla sarsan Okstiriik yliziinden bitkin
diismiistiim. Ne geceydi o!

El-Cem'e geldik, han yoktu, igren¢ bir izbe tutuyordu onun yerini: ne yaparsin? Araba gitmek



tizereydi. Koy uyumustu; ugsuz bucaksiz gibi gelen karanlikta, yikintilarin bigimsiz kitlesi
bulamk bir bi¢imde, sdyle bir belli oluyordu; kopekler uluyorlardi. Igine iki sefil yatak
kurulmus, toprak bir odaya girdik. Marceline soguktan titriyordu; ama burada yel bize
ulasamiyordu hi¢ degilse.

Ertesi giin donuk gecti. Disar1 ¢ikinca, her yan1 aym derecede kiil rengi bir gok gordiik,
sasirdik. Yel gene esiyordu, ama diinkii kadar siddetli degildi. Posta arabasi ancak aksam
gececekti... Dedim ya, kasvetli bir giindii bu. Amfiteatr1 birka¢ dakika dolastim, umut kirikligina
ugrattt beni; hattd bu donuk gokylizii altinda, bana c¢irkin goriindii. Belki, yorgunlugumun da
yardimyla, sikintim artiyordu. Giiniin ortasina dogru, yapilacak bir sey bulunmadigindan, buraya
geri dondiim, taslar iizerinde bosu bosuna bir yazit aradim. Marceline, yelden uzakta, iy1 bir
rastlant1 sonucu yamnda getirdigi Ingilizce bir kitab1 okuyordu. Déniip yamna oturdum.

- Ne hiiziinlii giin! Cok sikilmiyorsun ya? dedim.

- Hayir, goriiyorsun: okuyorum.

- Ne yapmaya geldik buraya? Hi¢ degilse tisiimiiyor- sundur ingallah?
- Pek degil. Ya sen! Cok solgunsun.

- Hayir...

Gece yel gene siddetlendi... En sonunda araba geldi. Yeniden yola ¢iktik.

Daha ilk sarsintilarda kendimi bitmis buldum. Marceline ¢cok yorgundu, ¢abucak uyuyuverdi
omuzumda. Ama Okslriigimden uyanacak diye disiindiim, usul usul, siyrildim, arabanin
bolmesine dogru yatirdim onu. Bununla birlikte artik oksiirmiiyordum, hayir: tiikiiriiyordum, yeni
cikmistt bu da; kolayca geliyordu agzima; ufak vuruslarla, diizenli araliklarla geliyordu; bu
Oylesine garip bir duyuydu ki, ilkin nerdeyse eglendirdi beni, ama agzimda biraktig1 bilinmedik
tattan c¢abuk tiksindim. Cok ge¢meden mendilim kullamlmaz duruma geldi. Simdiden
parmaklarimi dolduruyordu. Marceline'i uyandirsam mu?.. Bereket versin, beline sardidi biiyiik
bir atkiyt ammsadim. Usulca aldim bunu. Artik tutamadigim tiikiirtikler daha bol geldi.
Olaganiistii bir bicimde rahatlagtirmistt bu beni. Bir nezlenin sonu, diye diisiiniiyordum.
Birdenbire ¢ok zayif buldum kendimi; her sey donmeye basladi, fenalasmak lizereyim sandim.
Onu uyandirsam mi?.. Adam sen de! (Samrim ki, dindar ¢ocuklugumdan kalma bir duyguyla,
zayiflik yliziinden her tiirlii boyun egise kars1 bir kin kaldi igimde, onu hemen korkaklik diye
adlandiririm.) Kendimi topladim, tutundum, en sonunda bas donmesini yendim... Gene deniz
tistiinde sandim kendimi; tekerleklerin sesi de kiirek seslerine doniisiiyordu. Ama artik
tikiirmiiyordum.

Sonra, bir tiir uykuya dalmisim.

Bu uykudan siyrildigim zaman, gok agartilarla dolmaktaydi; Marceline hala uyuyordu.
Yaklasiyorduk. Elimde tuttugum atkimin rengi ¢ok koyuydu, oyle ki, {izerinde ilkin hi¢bir sey
belli olmuyordu; ama mendilimi c¢ikardigim zaman, saskinlik i¢inde, kanla dolu oldugunu
gordim.

[k diisiincem bu kam Marceline'den saklamak oldu. Ama nasi1l? Her yamm kan lekeleri
icindeydi; simdi her yanda kan goriiniiyordu; hele parmaklarimda... Burnum kanamus olabilir...
Tamam; sorarsa, burnumun kanadigim soylerim.

Marceline hep uyuyordu. Geldik. ilkin onun inmesi gerekti, hi¢bir sey gormedi. Bize iki oda
ayirmislardi. Kendi odama kosmak, kani yikamak, goriinmez etmek zorunda kaldim. Marceline
hicbir sey gormemisti.

Gene de kendimi ¢ok zayif buluyordum, ikimiz i¢in de ¢ay getirttim asagidan. O kendisi de



biraz solgun olmakla birlikte, ¢cok sakin bir durumda, giiler yiizle ¢ay1r hazirlarken, hi¢bir sey
gormedi diye bir tir kizginlik uyandi i¢imde. Kendimi haksiz buluyordum, orasi dyle: iyi
gizledim de ondan gormedi, diyordum kendi kendime; ne ¢ikar; hi¢bir seyi degistirmedi bu;
benligimde i¢giidii gibi bir sey biiyiidii, biitiin varligimu sardi. En sonunda iyice siddetlendi,
dayanamaz oldum: ilgisizce konusur gibi:

- Bu gece kan tiikiirdiim, dedim.

Ciglik koparmadi; daha c¢ok sarardi yalniz, sendeledi, kendini tutmaya ¢alisti, sonra agir bir
bi¢imde yere diistii.

Bir tiir 6fkeyle ona dogru atildim: Marceline! Hay Allah! Ne yaptim! Benim hasta olmam
yetmiyor muydu? -Ama dedim ya, ¢ok zayiftim; ben de fenalagsmakta gecikmedim. Kapiy1 actim;
seslendim; kosup geldiler.

Valizimde, kentte bir subaya verilecek bir tavsiye mektubu vardi; bu mektuptan yararlanarak
birlik hekimini ¢agirmak tizere adam yolladim.

Bu arada Marceline diizelmisti; i¢inde atesten titredigim yatagimin basucundaydi simdi.
Doktor geldi, ikimizi de muayene etti: Marceline'in hi¢cbir seyi yoktu, diismesi de higbir 1z
birakmamusti iizerinde; ama ben agir bir bi¢imde hastalanmistim; hatta hekim konugmak bile
istemedi, aksama kadar gene gelecegine soz verdi.

Gene geldi, bana gililiimsedi, benimle konustu, ¢esitli ilaclar verdi. Benden umudunu kestigini
anladim. -Soylesem mi size? Hi¢ sarsilmadim. Bitkindim. Kendimi kapip koyverdim, o kadar.
Oyle ya, bu yasam ne sunuyordu bana? Sonuna kadar ¢alismistim iste, kararlilikla, tutkuyla
yapmistim gorevimi. Gerisi... of! Ne c¢ikar? diye diisiiniiyordum, yeterince giizel buluyordum
dayanikliligimi, ama asil acisim ¢ektigim, ¢evrenin ¢irkinligiydi. "Bu otel
odas1 igreng" -ve ona baktim. Birdenbire, yanda, bdyle bir odada, karimun, Marceline'in
bulundugunu diistindiim; konustugunu duydum. Doktor gitmemisti, karimla konusuyordu; alcak
sesle konugmaya calisiyordu. Biraz zaman gecti: uyumusum...

Uyandigim zaman, Marceline yammdaydi. Aglamuis oldugunu anladim. Kendi kendime
actyacak kadar sevmiyordum yasami; ama bu yerin ¢irkinligi beni rahatsiz ediyordu; goézlerim
onun lizerinde hazla dinleniyordu.

Simdi, yammda, yazi yaziyordu. Giizel goriiniiyordu bana. Bir¢ok zarflar kapattigim gordim.
Sonra kalkti, yatagima yaklasti, sevgiyle elimi tuttu:

- Simdi nasil buluyorsun kendini? dedi.

Gilimsedim, kederli kederli:

- iyilesecek miyim? dedim. Ama hemen yamt verdi bana: -iyileseceksin! -Oyle tutkulu bir
inanmislikla soyledi ki, nerdeyse ben de inandim, yasamuin alabilecegi biitiin bigimlerin, onun
askinin belirsiz duygusu gibi bir sey duydum, i¢ ezici giizelliklerinin belirsiz goriintiisiinii
gordiim, Oyle ki, yaslar bosand1 gozlerimden, kendimi tutamadim, tutmak da istemeden, uzun
uzun agladim.

Ne biiylik bir ask zoruyla Sousse'u biraktirtti bana; ne hos bir 6zenle lizerime titredi, beni
korudu, yardim etti, bekledi... Sousse'tan Tunus'a, sonra Tunus'tan Konstantine'e kadar...
Marceline hayranlik vericiydi. Biskra'da iyilesecektim. Giiveni tamdi; cabasi bir an bile
zayiflamadi. Her seyi hazirliyor, yola cikislart ayarliyor, oturacagimiz yerleri buluyordu. Yazik
ki, bu yolculugun dayanilmazligini azaltmak icin elinden higbir sey gelmiyordu. Bir¢ok kez artik
durmak, 6lmek zorunda oldugumu sandim. Can c¢ekisen bir insan gibi terliyordum; solugum
kesiliyordu, baz1 bazi kendimi bilmez oluyordum. Ugiincii giiniin sonunda, bir 6lii gibi, Biskra'ya



geldim.
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Ik giinlerden ne diye soz etmeli? Ne kaldi onlardan? Cirkin amlar1 dilsiz. Artik ne kim
oldugumu bildigim vardi, ne nerede bulundugumu. Yalmz, Olim dosegimin iizerine,
Marceline'in, karimin, yasamimun egilisi gézlerimin 6niine geliyor. Beni onun tutkulu bakimu,
yalniz onun aski kurtardi, biliyorum. En sonunda bir giin, karayr géren bir yitik denizci gibi, bir
yasam pariltisimn uyandigim duydum; Marceline'e giiliimseyebildim. Ne diye anlatmali biitiin
bunlar1? Onemli olan, su beylik deyimle, 6liimiin beni kanadiyla siyirmus olmastydi. Onemli
olan, yasamanin benim i¢in ¢ok sasirtici, gliiniin benim i¢in umulmadik bir 151k olmasiydi. Daha
once, yasadigimi anlamiyormusum diye diisiiniiyordum. Yasamu coskuyla kesfetmem
gerekiyormus.

Yerimden kalkabildigim giin de geldi. Evimiz iyiden iyiye mestetmisti beni. Nerdeyse
yalmzca bir taracaydi. Ama ne taraca! Benim odam da, Marceline'in odas1 da bu taracaya
aciliyordu; catilar lizerine uzamyordu. En yiiksek yerine gelinince, evler iizerinden, hurma
agaclar1 goriiniiyordu; hurma agaglarimin tlizerinden de ¢o6l. Taragamin Obiir yam kentin
bahgelerine kadar uzantyordu; son mimozalarin dallar1 onu golgelendiriyordu; en sonunda avlu,
icine sirayla alti hurma agaci dikilmis, kiigiik, diizenli avlu boyunca uzaniyor, kendisini avluya
baglayan bir merdivenle sona eriyordu. Odam genis, havaliydi; duvarlar kirecle sivanmusti,
hi¢bir sey yoktu lizerlerinde; kiiciik bir
kapidan Marceline'in odasina gegiliyordu; biiyiik bir caml1 kap1 da taracaya agiliyordu.

Burada saatsiz giinler gecti. Yalmizligimda kag¢ kez gézlerimin oniine gelmistir o agir giinler!..
Marceline yammda. Kitap okuyor; dikis dikiyor; yazi yaziyor. Ben hi¢bir sey yapmiyorum. Ona
bakiyorum. Hey, Marceline! Marceline!.. Bakiyorum. Gilinesi goriiyorum; golgeyir goriiyorum;
golge ¢izgisinin yer degistirisini goriiyorum,; diisiinecegim sey Oylesine az ki bunu inceliyorum.
Daha ¢ok zayifim; ¢ok gii¢ soluk aliyorum; her sey yoruyor beni, okumak bile. Hem neyi
okuyacaksin ki? Varolmak yeterince ugrastirtyor beni.

Bir sabah Marceline giilerek iceri giriyor:

- Sana bir dost getiriyorum, diyor; ardindan esmer tenli bir kiigilk Arap'in girdigini
goriiyorum. Adi Besir, ir1, sessiz gozleri var, bana bakiyor. Daha ¢ok huzursuzum biraz, bu
huzursuzluk bile yoruyor beni; hicbir sey sOylemiyorum, kiiskiin goriiniiyorum. Karsilayisimin
soguklugu karsisinda keyfi kaciyor cocugun, Marceline'e doniiyor, hayvansi giizellikte, nazl1 bir
devinimle ona sokuluyor, elini tutuyor, ¢iplak kollarini gdsteren bir devinimle dpiiyor. Ince, ak
bir gandurayla parga parga bir "burnus" altinda ¢iril¢iplak oldugunu fark ediyorum. Marceline
anliyor huzursuzlugumu:

- Hadi! Otur suraya, diyor ¢ocuga. Ses ¢ikarmadan oyalan.

Kiiciik, yere oturuyor, burnusunun kukuletasindan bir bicak, bir de "cerid" parcasi ¢ikariyor,
calismaya bagliyor. Galiba bir diidiik yapmak diisiincesinde.

Bir zaman sonra, varligi huzurumu kagirmiyor artik. Ona bakiyorum; bulundugu yeri unutmusa
benziyor. Ayaklan ¢iplak, topuklar1 ¢ok hos, bilekleri de dyle. Kotii bicagim eglendirici bir
ustalikla kullamyor. Onunla ilgilenecek miyim simdi gercekten? Saglar1 Arap usuliince kazinmis;
zavalli bir "sesya" giymis basina, plskiil yerinde bir delik var. Gandura diismiis biraz, minik
omuzlar1 goriiniiyor. Ona dokunmak gereksinimindeyim. Egiliyorum; doniiyor, giiliimsiiyor bana.
Didiigiinii bana vermesini isaret ediyorum, aliyorum, pek begenmis gibi yapiyorum. Simdi



gitmek istiyor. Marceline bir ¢orek veriyor ona, ben de iki kurus.

Ertesi giin, ilk kez, canim sikiliyor; bekliyorum; neyi bekliyorum? Issizligimi, kaygililigim
duyuyorum. En sonunda, tutamiyorum kendimi:

-Besir bu sabah gelmiyor mu, Marceline?

-Istersen, ararim simdi.

Beni birakip asagiya iniyor; az sonra yalmz doniiyor. Hastalik ne duruma getirmis beni? Onun
Besir'siz dondiigiinii gordiikten sonra, aglayacak derecede kederliyim.

- Geg oldu, diyor bana; ¢ocuklar okuldan ayrildilar, her yana dagildilar. Cok sevimlileri var,
biliyor musun? Simdi hepsi beni tamyor, samrim.

-Hig¢ degilse yarin burada olmasim sagla.

Ertesi giin, Besir gene geldi. Iki giin dnceki gibi oturdu, bigagim ¢ikardi, ¢ok sert bir agaci
yontmak istedi, 0yle bir ugrast1 ki, bicag bagparmagina batirdi. Dehsetten tirperdim; buna giildii,
parlak kesigi gosterdi, kanin akisina bakarak eglendi. Giildii miiydii apak disleri goriiniiyordu;
yarasini hazla yaladi; dili bir kedi dili gibi pembeydi. Ah! Saglig1 ne kadar yerindeydi! Buydu
onda tutuldugum: saglik. Bu kii¢iik bedenin saglig giizeldi.

Ertesi giin, bilyalar getirdi. Benim de oynamam istedi. Marceline yoktu; olsaydi engel olurdu
buna. Duraladim, Besime baktim; ¢ocuk kolumu tuttu, bilyalar1 avucuma koydu, beni zorlad.
Egildik¢e solugum kesiliyordu, gene de oynamaya c¢alistim. Besir'in keyfi beni biiytiliiyordu. En
sonunda giiciim tiikkendi. Yiizer gibiydim. Bilyalar1 attim, kendimi bir koltuga biraktim. Besir,
biraz kaygilanmis, bana bakiyordu.

- Hasta ha? dedi kibarca; sesi pek hostu.

Marceline geldi.

- Gotlr sunu dedim; yorgunum bu sabah.

Birka¢ saat sonra, gene kan tiikiirdiim. Taragada, gii¢liikle yiirtirken oldu bu is; Marceline
odasinda bir seyler yapiyordu; bereket versin ki, hi¢bir sey gormedi. Solugum tikandigindan,
derin bir soluk almistim, birdenbire gelivermisti. Agzim doldurmustu... ama ilk tikiirmelerdeki
acik renk kan degildi artik; kocaman, igreng bir pihtiydi, tiksintiyle yere tiikiirdtim.

Birka¢ adim attim, sendeliyordum. Korkun¢ heyecanlanmistim. Titriyordum. Korkuyordum;
ofkeliydim. Ciinkii o zamana kadar, iyilesmenin adim adim gelecegini, artik onu beklemekten
baska bir sey kalmadigimi diisiinmiistim. Bu sert kaza beni geriye atiyordu. Isin tuhafi ilk
tikiirmeler bu kadar etki yapmamusti lizerimde; simdi beni fazla telaslandirmadiklarim
animstyordum. Simdi korkum, dehsetim nerden geliyordu dyleyse? Ne yazik! Yasamu sevmeye
basliyordum da ondan!

Geri dondim, egildim, tikiiriigiimii buldum, bir saman ¢opiiyle, pihtiyr kaldirip mendilimin
ustiine koydum. Baktim. Kara denilebilecek bir igren¢ kandi bu, yapiskan, tiiyler lrpertici bir
seydi. Besir'in giizel, kipkirmuizi kamm diisiindiim. Sonra birdenbire bir istek, bir hirs, o0 zamana
kadar biitiin duyduklarimdan daha azgin, daha zorlu bir sey sardi i¢imi: yasamak! Yasamak
istiyorum. Dislerimi, yumruklarimu siktim, varolusa yonelen bu cabada cilginca, kederle
topladim biitiin benligimi.

Bir giin 6nce T.'den bir mektup almistim; Marceline'in sikintili mektuplarina karsilikti, tipla
ilgili ogitlerle doluydu; hatta T. mektubuna basitlestirilmis birkac tip brosiiriiyle bir de 6zel
kitap eklemisti, bunun i¢in daha ciddi goriindii bana. Mektubu hi¢ 6nemsemeden okumustum,
basilmis yazilara da hi¢ bakmamistim; bir kez bu brosiirler, ¢ocuklugumu tika-basa dolduran
ahlak kitaplarina benziyor, bu ylizden bana sevimsiz goriiniiyorlardi; sonra biitiin ogiitler de



cammmu sikardi; bu "Veremlilere oOgiitler’'in, "Pratik verem tedavisi"nin benim durumuma
uygulanabileceklerini de diisiinmiiyordum. Veremli oldugumu sanmiyordum. Ilk kan tiikiirmemi
degisik bir nedene bagliyordum; daha dogrusu, gercegi soylemek gerekirse, hicbir seye
baglamiyor, bunu diistinmekten kagimiyordum, pek distinmiiyordum da, kendimi 1yilesmis
degilse bile, iyilesmeye pek yakin buluyordum... Mektubu okudum, kitabi, brosiirleri yuttum.
Sanki birdenbire, lrkiitiici bir aciklikla, kendime yeterince bakmadigimu anladim. O zamana
kadar, en belirsiz umuda giivenerek yasamaya birakmistim kendimi, yasamum saldiriya ugramis
gibi, orta yerinden, dayamlmaz bir bigimde saldiriya ugramuis gibi goriindii bana. Kalabalik,
etkili diismanlar yasiyordu i¢imde. Dinledim; kulak verdim; duydum. Carpismadan
yenemeyecektim diismanm. Kisik sesle, kendimi daha iy1 inandirmak istercesine: bu bir istem
sorunudur, diye ekliyordum.

Savas diizenimi kurdum.

Aksam oluyordu: stratejimi diizenledim. Bir zaman igin, tek inceleme konum iyilesmem
olmaliydi; gorevim, sagligimdi; 1y1 diisiinmek, bana yararli olan her seyi iyi diye adlandirmak,
beni iyilestirmeyecek olan her seyi unutmak, tepmek gerekiyordu. Aksam yemeginden once,
soluma, alistirma, beslenme konularinda kararlar almigtim.

Yemeklerimizi, taraganin ortasinda, bir tiir ufak kuliibede yiyorduk. Yalnmz, sakin, her seyden
uzaktik, yemek saatlerimizin i¢li-disliligr cok hostu. Yakindaki bir otelden ihtiyar bir zenci, pek
de fena sayilmayacak yemekler getiriyordu bize. Marceline listelere bakiyor, bir yemegi
1smarliyor, baska bir yemegi istemedigini belirtiyordu... Genellikle fazla a¢lik duymadigimdan,
ne geri ¢evrilen yemeklere aldirdigim vardi, ne de yetersiz yiyeceklere. Marceline de az yemeye
alismisti, benim yeterince yemek yemedigimi bilmiyor, fark etmiyordu. Cok yemek, kararlarimin
basinda geliyordu. Bunu hemen o aksam uygulamaya baslamak diislincesindeydim. Yapamadim.
Icilmez bir ¢orbayla, giiliing derecede fazla pismis bir kizartma vardi soframuzda.

Ofkem &ylesine atesliydi ki, bunu Marceline'e yonelttim, 6l¢iisiiz sozlerle bosalttim icimi.
Onu su¢ladim; sozlerime bakilirsa, bu yemeklerin kotiiliigiinden kendini sorumlu tutmasi
gerekirdi. Benimsemeyi kararlastirdiim yasayista bu ufacik gecikme, biiylik bir O6nem
kazaniyordu; dnceki giinleri unutuyordum; bu kagimlmaz yemek her seyi bozuyordu. Inat ettim,
Marceline bir konserve, herhangi bir seyden yapilnus bir borek bulmak i¢in kente inmek zorunda
kaldh.

Cok gecmeden, ufak bir kavurma canagiyla geldi, daha fazla yemek gereksiniminde oldugumu
her ikimiz de kanitlamak istercesine, hemen hepsini yedim.

Aym aksam sunu kararlastirdik: yemekler ¢ok daha iyi, cok daha bol olacakti, alt1 bugukta
baglayip her ii¢ saatte bir yemek yiyecektim. Evde her ¢esitten, bol bol konserve bulunacak,
otelin bayag yemeklerini tamamlayacakti...

O gece uyuyamadim, yeni erdemlerimin Onsezisi dylesine sarhos ediyordu beni. Biraz da
atesim vardi galiba; bir sise maden suyu duruyordu yammda; bir bardak, iki bardak igtim;
liciincii kez, biitiin siseyi bir dikiste bosaltiverdim. ikide bir yeni bastan gdzden gegirilen bir
ders gibi gbzden gec¢iriyordum istemimi; diismanligimu Ogreniyor, onu biitiin nesnelere
yoneltiyordum; her seye kars1 savasmak zorundaydim: kurtulusum yalnmiz bana bagliydi.

En sonunda, gecenin solgunlastigim gordiim; giin belirdi.

O gece silah basinda nobetimdi benim.

Ertesi giin pazardi. Ne yalan soylemeli, o zamana kadar Marceline'nin inanglarina hi¢ kulak
asmamustim. Ilgisizlikten ya da saygidan, bunun beni ilgilendirmedigini diisiiniiyordum; sonra
buna 6nem de vermiyordum. O giin, Marceline, ayine gitti. Doniislinde, benim i¢in dua ettigini



ogrendim. Gozlerimi ayirmadan baktim ona, sonra gosterebildigim en fazla tatlilikla:

- Benim i¢in dua etmemelisin, Marceline, dedim.

- Neden? dedi, sasirmusti biraz.

- Korunmaktan hoslanmam.

- Tanr1'mn yardimim tepiyor musun?

- Sonra ona siikran bor¢lu olurdum. Bu da insam borglu kilar, istemem.

Saka eder gibiydik, ama s6zlerimizin 6nemi tizerinde hi¢ de aldanmiyorduk.

- Kendi basina 1yilesemezsin, zavall1 dostum, diye i¢ini ¢ekti.
- Qyleyse, ne yapalim? dedim... Sonra, kederlendigini goriince, o kadar kaba olmayan bir sesle:
sen bana yardim edersin, diye ekledim.
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Uzun uzun bedenimden soz edecegim. O kadar s6z edecegim ki, aklin payim unuttugumu
sanacaksimz. Bu dykiide, aldirmazligim bile bilinglidir: orada gercekti. Cifte yasam siirmek i¢in
yeterli gliciim yoktu; akil ile gerisini daha sonra, iyilesince diisiiniiriim, diyordum.

Iyi olmaktan uzaktim daha. Ufacik bir sey yiiziinden ter i¢inde kaliyor, gene ufacik bir seyden
tistitiyordum; Rousseau'nun dedigi gibi, "kisa solukluydum", baz1 baz1 biraz atesim ¢ikiyordu;
cogu zaman, daha sabahleyin, igren¢ bir yorgunluk duygusu oluyordu i¢cimde, o zaman, bir
koltukta bitkin, ilgisiz, bencil, yalmz iyi soluk almaya calisarak, dylece kaliyordum. Giigliikle,
yontemle, dikkatle soluk aliyordum; soluk verislerim, iki sarsintiyla oluyor, istemim bunlari
timiiyle tutmama yetmiyordu, uzun zaman sonra bile, bunlardan ancak dikkat zoruyla
kaginabiliyordum.

Ama en ¢ok cammu yakan, her tiirlii sicaklik degisimi karsisindaki hastalikli duyarliligimda
Bugiin diistiniiyorum da, hastalia bir de genel sinir huzursuzlugu ekleniyordu, diyorum; basit bir
vereme uymazmis gibime gelen bir¢ok oluslar1 bagka tiirlii agiklayamiyorum. Her zaman ya fazla
sicaklaniyor, ya da fazla {isiiyordum; giiliing bir abartmacilikla Ortlinliyordum hemen, ancak
terlemeye baglamak iizereyken gegiyordu titremem, biraz agiyordum iistimii, terlemem kesilir
kesilmez titremeye basliyordum. Bedenimin kimi yerleri donuyor, tere karsin, mermer gibi
soguk oluyorlardi; hi¢bir sey 1sitamuyordu onlari. Soguk karsisinda duyarliligim o kadar fazlaydi
ki, elimi yiiziimii yikarken ayagima dokiilen azicik su beni nezle ediyordu; sicak karsisinda da
duyarliligim aymydi. Bu duyarliligim kaldi, hala da var, ama bugiin, sehvetle tadim ¢ikariyorum
onun. Cok canl1 olan her duyarlik, dyle santyorum ki, yapimizin gii¢lii ya da zayif olusuna gore,
haz ya da rahatsizlik nedeni olabilir. Eskiden huzurumu kagiran 6zellik simdi benim i¢in ¢ok
zevkli bir sey oldu.

O zamana kadar, camlar kapaliyken nasil uyuyabilmisim, bilmem; T.'nin 6giitleri {izerine,
geceleri camlar1 agmayl denedim; ilkin azicik, bir siire sonra ardina kadar actim hepsini; kisa
zamanda bu Oyle bir aliskanlik, O0yle bir gereksinim durumuna geldi ki, pencere kapamr
kapanmaz bunaliyordum. Geceleri yelin ve ay 1sigimin igeriye sizistm ne biiyiikk hazlarla
duyacagim!

Bu ilk saglik emeklemeleri en sonunda bitti. Gergekten de, siirekli bakimlar, temiz hava, iyi
beslenme yardimiyla, 1yilesmekte gecikmedim. O zamana kadar, merdiven solugumu keser diye



korkmus, taracadan ayrilmayr géze alamanmustim; en sonunda, ocagin son giinlerinde, tehlikeyi
goze aldim, indim, bahgeye gittim.

Marceline, elinde bir sal, benimle geliyordu. Gecenin li¢iliydii. Bu memlekette cogu zaman
siddetli esen, ve son li¢ giinde beni rahatsiz etmis olan yel dinmisti. Havanin yumusakligr ¢ok
hostu.

Halk bahgesi. Cok genis bir yol geciyordu icinden, yol, iki yandan, "kassi" denilen su pek
yiksek mimozalarla golgelenmisti. Bu agaglarin golgesinde, kanepeler. Kanallara ayrilmus,
genis olmaktan ¢ok derin bir irmak, sonra irmagin suyunu bolen, onu bahgenin igerilerine,
bitkilere dogru gotiiren daha kiigiik kanallar; agir su toprak rengi, pembe ya da boz kil rengi.
Nerdeyse hi¢ yabanci yok, birkag Arap; dolasiyorlar, glinesten ayrildilar mu ak paltolar1
gOlgenin rengine biiriiniiyor.

Bu garip golgeye girdigim zaman, bambaska bir titremedir ald1 beni; salima biiriindiim; gene
de hicbir rahatsizlik duymuyordum; tam tersine... Bir kanepeye oturduk. Marceline susuyordu.
Araplar gectiler; sonra bir ¢ocuk siiriisii geldi. Marceline bir¢oklarini tamyordu, isaret etti
onlara; yaklastilar. Bana bazilarimn adlarim soyledi; sorular, yanmitlar, dudak biikmeler, ufak
oyunlar oldu. Biitiin bunlar beni biraz sinirlendiriyordu, huzursuzlugum geri dondii; yorgun ve
terli buldum kendimi. Ama, ne yalan sdylemeli, huzurumu kagiran ¢ocuklar degildi, oydu. Evet,
az da olsa onun varligi kagirmistt huzurumu. Kalksam, ardimdan gelirdi; salimn kaldirsam,
tasimak isterdi; sonra gene biiriinsem, "Usiimilyorsun ya?" derdi. Hem sonra, onun &niinde,
cocuklarla konusmayr géze alamiyordum: kendi korumasi altinda bulunan ¢ocuklar olduklarini
goriiyordum; elimde olmadan, ama yandaslikla baskalarina ilgi duyuyordum.

- Donelim, dedim; ve elimde olmadan, bahceye yalmz donmeye karar verdim.

Ertesi giin, saat on'a dogru sokaga ¢ikmasi gerekiyordu: bundan yararlandim. Sabahlar1 bize
ugramadig pek ender olan Besir, salimu aldi, kendimi canli, yliregimi hafif buluyordum. Yolda
hemen hemen yalmizdik; agir agir yirliyordum, bir an oturuyor, sonra gene Yyiirlimeye
basliyordum. Besir ardimdan geliyordu, geveze; bir kopek gibi sadik ve cevikti. Kadinlarin
camasir yikadigi yerine geldim kanalin; akintinin ortasina diiz bir tas konulmustu; tasin iistiine
kiiciik bir kiz yatmisti, yiizii suya dogru egik, eli akintidaydi, suya ince dallar atip yeniden
yakaliyordu. Ciplak ayaklar1 suya dalmusti; bu batistan ileri gelen 1slak iz duruyor, derisinin
ortas1 daha koyu gériiniiyordu. Besir ona yaklasti, konustu onunla; o da dondii, bana giiltimsedi,
Besir'e Arapga yamt verdi.

- Benim bacim, dedi Besir bana; sonra anasimn ¢amasir yikamaya gelecegini, kiiciik bacisinin
onu bekledigini
acikladi. Ad1 Radra'ydi, Arapcada yesil anlamina gelirdi. Biitiin bunlar1 hos, duru, ¢ocuksu bir
sesle sOyliiyordu, bundan duydugum coskunluk kadar ¢ocuksu.

- Kendisine iki kurus vermeni istiyor, diye ekledi.

On kurus verdim ona, gitmeye hazirlamyordum, bu sirada analar1 ¢amasirct kadin geldi.
Hayranlik veren, agir bir kadindi, iri, mavi dévmeli bir alm vardi, ilk¢ag kaneforlari® gibi,
basimin istiinde bir ¢amasir sepeti tasiyordu, gene onlar gibi, belde yilikselen, sonra birden
ayaklara diisen, koyu mavi bir genis kumasla ortiiliiydii. Besir'i goriir gormez, sertce ¢ikistt ona.
O da sert¢e yamit verdi; kiiclik kiz da s6ze karisti; {i¢ii arasinda atesli bir tartisma basladi. En
sonunda Besir, yenilmis gibi, annesinin bu sabah kendisine gereksinimi oldugunu anlatti bana;
liziintliyle salimu uzatti, yalmiz donmek zorunda kaldim.

* Yunan dinsel torenlerinde basinin iizerinde cicek vb. sepeti tasiyan kiz.



Daha yirmi adim yiiriimeden, salim dayamlmaz 6lciide agir geldi bana; tepeden tirnaga ter
icinde, 1lk buldugum kanepeye oturdum. Beni bu yiikten kurtaracak bir cocugun c¢ikagelecegini
umuyordum. Hemen sonra gelen, on dort yaslarinda, bir Sudanli gibi kara, hi¢ de ¢ekingen
olmayan, biiyiik bir oglan ¢ocuguydu, kendiliginden yardim onerisinde bulundu. Ad1 Ashour'du.
Tek gozii kor olmasa, gilizel bulabilirdim onu. Konugsmay1 seviyordu, irmagin geldigi yeri, halk
bahgesinden sonra vahaya dogru siiziil- diigiinii, onu bir bastan bir basa gectigini anlatti bana.
Yorgunlugumu unutarak onu dinliyordum. Besir bana ne kadar tatli gériiniirse goriinsiin, onu
fazla tamyordum artik, degistirdigim icin mutluydum. Hatta, bagka bir giin bahceye yalmz
inmeyi, bir kanepeye oturup mutlu bir karsilagsma beklemeyi kararlastirdim kendi kendime.

Ashour'la ben, daha bir¢ok kez mola verdikten sonra, kapimin oniine geldik. Onu yukari
cikarmak istiyordum, ama Marceline'in buna ne diyecegini bilmedigimden, gbze alamadim.

Onu yemek odasinda, yaminda cok kiigiik bir ¢ocukla ugrasir buldum, ¢ocuk oyle ¢elimsiz,
Oyle siska goriiniisliiydii ki, actmadan ¢ok tiksinti duydum 1lkin, Marceline ¢ekingence:

- Zavall1 ¢ocuk hasta, dedi bana.

- Bulasic1 degildir insallah? Nesi var?

- Pek bilmiyorum daha. Her yanindan yakimyor biraz. Fransizcay1 ¢ok kotli konusuyor; yarin
Besir gelince, ¢evirmenlik eder ona. Biraz ¢ay igiriyordum.
Sonra 6ziir dilemek istercesine, hem de ben hi¢cbir sey sdylemeden durdugumdan:

- Epeydir taniyorum onu, diye ekledi; daha once getirmeyi goze alamamistim; seni yormaktan,
belki de sikmaktan korkuyordum.

- Neden ama? diye atildim, hoslamyorsan, istedigin biitiin ¢ocuklar1 getir buraya! Sonra da
Ashour'u pekala yukariya cagirabilirdim, diye diisiindiim, bunu yapmayisima biraz sinirlendim.

Bu arada karima bakiyordum; ana gibiydi, oksayiciydi. Sevgisi 0yle dokunakliydi ki, az sonra
cocuk 1yice canlanmus olarak gitti. Gezintimden s6z ettim, sonra, kiric1 olmadan, yalmz ¢ikmayi
neden yeg buldugumu anlattim Marceline'e.

Gecelerim genellikle beni donmus, ya da tere batmus olarak uyandiran cirpintilarla
kesiliyordu hala. O gece asag yukar1 deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sabah, daha saat dokuzda
cikmaya hazirdim. Hava giizeldi; kendimi iyice dinlenmis, keyifli, daha dogrusu eglenmis
buluyordum, hi¢ zayiflik duymuyordum. Hava durgun, 1l1ikt1, ama tasiyacak olanla dostluk kurmak
istercesine, gene de salimi aldim. Bahgenin taracammza bitisik oldugunu soylemistim; hemen
indim oraya. Golgesine memnunlukla girdim. Hava aydinlikti. Cigekleri yapraklarindan ¢ok 6nce
acilan kassiler, giizel giizel kokuyorlardi; dort bir yandan su bilinmedik, hafif, her yammdan
icime sizan, beni costuran koku da gelmezse iyiydi. Ote yandan, daha kolay soluk aliyordum;
yiirllylisim de daha hafifti bu yiizden; gene de ilk kanepeye oturdum, ama yorgun olmaktan cok,
sarhostum, saskindim. Baktim. Golge oynak ve hafifti; topraga diismiiyordu, sdyle bir konar
gibiydi ancak. Ah, 151k! -Din- ledim. Ne duydum? Hig; her sey her ¢atirtt beni eglendiriyordu. -
Bir kiigiik aga¢ ammsiyorum, kabugu bana uzaktan 0yle garip bir bicimde saglam goriindii ki,
gidip elimle dokunmak i¢in kalkmak zorunda kaldim. Oksar gibi dokundum ona; bunda bir haz,
bir seving buluyordum. Animsiyorum... Yoksa en sonunda o sabah m1 dogacaktim?

Yalmz oldugumu unutmustum, hi¢gbir sey beklemiyor, saati unutuyordum. Bana dyle geliyordu
ki, o zamana kadar ¢ok diistindiiglim i¢in az duymustum, en sonunda da suna sasiyordum: duyum
bir diisiince kadar gii¢lii oluyordu.

"Bana oOyle geliyordu ki," dedim; ¢iinkii 1lk ¢ocukluk glinlerimin derinliklerinden, yolunu



sasirmis binlerce 151k, binlerce duyu uyamp kalkiyordu en sonunda. Yeniden duyularimin
bilincine varmam, bunu kaygiyla anlamamu sagliyordu. Evet, duyularim uyanmisti artik,
kendilerine koca bir oykii buluyorlardi yeniden, yeniden bir gegmis kuruyorlardi. Yasiyorlardi!
Yasamaya hi¢ ara vermemisler, calisma yillarimda bile, gizli kurnaz bir yasam stirmiislerdi.

O giin hi¢ kimseyle karsilasmadim, bu da sevindirdi beni; Marsilya'dan yola ¢ikal1 beri hig
acmadigim ufak bir Homeros ¢ikardim cebimden, Odysseia'mn ii¢ tiimcesini bir daha okudum,
ezberledim, sonra uyumlarinda yeterli bir besin bularak, zevk alarak kitabi kapadim, Oylece
kaldim, titriyordum, ummadigim derecede canliydim, aklim mutluluktan uyusmustu.

IV

Bu arada, sagligimin artik diizeldigini sevingle géren Marceline, bana birka¢ giindiir vahamn
cok giizel meyve bahgelerinden s6z etmeye basladi. Acik havayr ve ylriiyiisii severdi.
Hastaligimin kendisine sagladigi serbestlik uzun yiiriiyiislere ¢ikmasina yol agiyor, bu
yurlytuslerden gozleri kamasnus olarak doniiyordu; o simdilik tadamaya- cagim hazlarim
anlatinca kederlenmemden korkuyor, t unlardan pek s6z etmiyordu. Ama, simdi daha 1yiydim,
timiyle iyillesmem i¢in onlarin ¢ekiciliklerine giiveniyordu. Yirtimekten, seyretmekten aldigim
tat, beni o yerlere cagirmaktaydi. Hemen ertesi giin birlikte ¢iktik.

Higbir tilkede benzerini gormedigim, tuhaf bir yolda 6niimden yiiriidii. Bu yol, yerden oldukga
yiiksek iki duvar arasinda, gevsek gevsek uzanir; bu yiiksek duvarlarin sinirladigi bahgelerin
bi¢imi onu rahatliga yoneltir; biikiiliir, ya da kirilir; daha girer girmez, bir doneme¢ sizi
gorlinmez eder; artik ne nereden geldigini, ne de nereye gittigini bilir insan. Irmagin sadik suyu,
patika boyunca ilerler, duvarlardan birinin dibinden uzanip gider; duvarlar yolun, biitiin vahanin
topragindan yapilmistir, pembemsi ya da tathi boz bir kildir, su biraz daha koyulastirir bunu,
yakici gilines de ¢izgi ¢izgi bir sir verir ona, sicakta sertlesir, ama daha ilk saganakta yumusar,
lastik gibi bir topraga doniisiir o zaman, ¢iplak ayaklarin izleri lizerinde kazil1 kalir. Duvarlarin
yukarisinda hurma agaglari. Biz yaklasinca kumrular havalandi. Marceline bana bakiyordu.

Y orgunlugumu, rahatsizligimm unutuyordum. Bir tiir
esriklik, bir sessiz seving i¢inde, duyularin ve tenin coskunlugu i¢inde yiiriiyordum. Bu sirada,
hafif esintiler yiikseldi: biitiin hurma dallar1 sallandi, en yiiksek hurma agaclarinin egildigini
gordiik; sonra hava yeniden durgunlasti, duvarda bir gedik vardi; girdik.

Golge dolu, 151k dolu bir yerdi burasi; sakindi, zamandan uzak gibi goriniiyordu;
sessizliklerle, titreyislerle doluydu, akan, hurmalar1 sulayan, agactan agaca kosan suyun hafif
siriltisi, kumrularin durup durup yeniden baslayan g¢agrisi, bir ¢ocugun ¢aldig kavalin sesi.
Cocuk bir kegi siiriisiinii giidiiyordu; nerdeyse ¢iplakti, devrilmis bir hurma agacimn gévdesine
oturmustu; biz yaklasinca utanmadi, kagmadi, ancak bir an ara verdi kavalim ¢almaya.

Bu kisa sessizlik sirasinda, uzaktan baska bir kavalin ona karsilik verdigini fark ettim. Biraz
daha ilerledik, sonra:

Bu kisa sessizlik sirasinda, uzaktan baska bir kavalin ona karsilik verdigini fark ettim. Biraz
daha ilerledik, sonra:

- Daha oteye gitmeye gerek yok, dedi Marceline; bu bahgeler hep birbirlerine benzerler;
vahanin sonunda biraz daha genislerler, hepsi bu... Salim yere serdi.



- Dinlen.

Ne kadar kaldik orada? Bilmem artik; saatin ne 6nemi vardi? Marceline yammdaydi; uzandim,
basimui dizlerine koydum. Kavalin tiirkiisii hep akiyordu, zaman zaman duruyor, sonra yeniden
basliyordu; suyun sesi... Arada sirada bir kecinin sesi duyuluyordu. Gozlerimi yumdum; alnimin
tistinde Marceline'in serin elini duydum; dallar arasindan usulca siiziilen yakici giinesi
duyuyordum; hicbir sey diistinmiiyordum; ne 6nemi vardi diisiincenin? Olaganiistii bir bigimde
duyuyordum ben.

Bazi bazi yeni bir ses duyuluyordu; gozlerimi aciyordum,; dallar arasinda hafif yelin sesiydi
bu; bize kadar inmiyordu; yiiksek dallar1 salliyordu yalniz...

Ertesi sabah, bu bahceye Marceline'le gene geldim; aym giiniin aksanmu yalmz gittim oraya.
Kaval ¢alan ke¢i cobam oradaydi. Ona yaklastim, onunla konustum. Ad1 Lossifti, fazla fazla on
iki yasindaydi, giizeldi. Kecilerinin adim soyledi bana, kanallara segia denildigini soyledi;
hepsinin her gin akmadigim Ogretti bana; bilgece, cimrice boliinmiis olan su, bitkilerin
susuzlugunu giderir, sonra hemen cekilirdi bu kanallardan. Hurma agac¢larinin her birinin dibine,
aga¢ sulansin diye suyu tutan birer ¢ukur ac¢ilmisti; cocugun bana agikladig ustaca bir bent
diizeni, suyu gerektigi gibi tutar, onu susuzlugun pek fazla oldugu yere gotiiriir.

Ertesi giin, Lossif in bir kardesini gordiim; yas1 biraz daha biiyiiktii, daha az gilizeldi; adi
Lachmi'ydi. Eskiden kesilmis dallarin govde boyunca olusturdugu bir tiir merdiven yardimyla,
tepesi budanmug bir hurma agacimin ta yukarisina tirmandi; sonra g¢evikge indi; dalgalanan
paltosunun altinda yaldizims: bir ¢iplaklik goriiniiyordu. Tepesi budanmis agacin yukarisindan,
ufak bir toprak matra getiriyordu: hurmanin, Araplarin pek hoslandiklar1 tatli bir sarap yapilan
Ozsuyunu toplamak i¢in, yeni yaramn yanina asilmisti. Lachmi'nin 6nerisi iizerine tadina baktim;
ama bu yavan, kekre, surubumsu tat hosuma gitmedi.

Sonraki giinlerde daha otelere gittim; baska bahgeler, baska cobanlar, baska keciler gordiim.
Marceline'in sOyledigi gibi, bu bahgeler birbirlerinin aymydi hep; gene de her biri 6tekilerden
ayriliyordu.

Marceline hala benimle geliyordu bazi bazi; ama, ¢ogu zaman, bahgelere girer girmez, onu
yorgun olduguma, oturmak istedigime, kendisi daha fazla yliriimek gereksiniminde oldugu i¢in
beni beklememesi gerektigine inandirarak ondan ayriliyordum. Cocuklarin yaninda kaliyordum.
Az zamanda bir siirli ¢ocuk tamdim; uzun uzun konusuyordum onlarla; oyunlarint 6greniyordum,
baska oyunlar gosteriyordum, mantar oyununda biitiin kuruslarim yitiriyordum. Bazilar1 benimle
uzaklara geliyorlar (her giin uzattyordum yiiriiylisiimii) dontis i¢cin bana yeni bir gegit gosteriyor,
ikisini de getirdigi zamanlarda paltomu ve salimu tasiyorlardi; ayrilmadan 6nce, ufak paralar
dagitiyordum onlara; bazen, hep oynaya oynaya, kapima kadar ardimdan geliyorlardi; bazen
kapimdan igeri girdikleri de oldu.

Sonra Marceline de getirdi. Okuldakileri getiriyor, onlara ¢alismalarinda yardim ediyordu;
derslerden sonra, uslu, yumusak basli olanlar yukar1 ¢ikiyordu; benim getirdiklerim baska
tirliiydii; ama oyunlar hepsini birlestiriyordu. Hazirda suruplar, sekerler bulundurmaya her
zaman dikkat ettik. Cok gecmeden baskalar1 da kendiliklerinden, ¢agrilmadan geldiler. Her
birini tek tek animsiyorum; gozlerimin oniindeler...

Ocagin sonuna dogru, hava birdenbire bozuldu Soguk bir yel esmeye basladi, sagligim da
bundan hemen etkilendi. Vahay1r kentten ayiran, biiyiik, agik alan, gene asilmaz bir yol oldu
benim i¢in, gene halk bahgesiyle yetinmek zorunda kaldim. Sonra yagmur yagdi; buz gibi
yagmurdu, kuzeyde, biitiin ufukta, daglar1 karlar kaplad.

Bu hiiziinlii glinleri atesin basinda, donuk bir durumda bu kotii havada agir basan hastalikla



ofke i¢inde carpisarak gecirdim. Cok kasvetli glinlerdi: ne okuyabildigim, ne de c¢alisabildigim
vardi; en ufak bir c¢aba, rahatsiz edici terlemelere yol agiyordu; dikkatimi bir sey lizerinde
toplamak beni bitiriyordu; dikkatli soluk almayr unuttum mu bunaliyordum.

Cocuklar bu hiiziinlii giinlerde, biricik eglenceydiler. Yagmurda, yalmz pek igli-dish
olduklarimuz geliyorlardi; giysileri 1pislak oluyordu; halka olup atesin Oniine oturuyorlardi.
Onlara bakmaktan baska bir sey yapamayacak kadar yorgun, hastaydim, ama sagliklar1 beni
tyilestiriyordu. Marceline'in segtikleri zayif, siska, fazla usluydu; ona da, onlara da kizdim, en
sonunda, kovdum bdylelerini.

Dogrusunu sOylemek gerekirse, beni korkutuyorlardi.

Bir sabah kendimde ¢ok garip bir sey gordiim: Moktir, karimun koruduklari arasinda beni
sinirlendirmeyen tek cocuk, odamda benimle yalmzdi. Atesin karsisinda, dirseklerim sominenin
tizerinde, bir kitabin Oniinde, ayakta duruyordum, kitaba dalmus gibi goriiniiyordum ya, kendisine
sirttm doniik olan ¢ocugun devinimlerinin aynada yansiyisim gorebiliyordum. Pek aciklayamadigim
bir merakla gozetliyordum devinimlerini. Moktir, gozetlendigini bilmiyor, okumaya daldigim
samyordu. Marceline'in isledigi bir parcanin yamna, bir kiiciik makas koymus oldugu masaya
yaklastigim, bunu gizlice alarak bir ¢irpida burnu- suna sokusturdugunu gérdiim. Yiiregim hizla ¢arpti
bir an, ama en bilge diisiinceler bile en ufak bir ayaklanma duygusu uyandirmadi i¢imde. Is bu kadarla
da bitmiyordu! O zaman i¢imi dolduran duygunun eglenceden, neseden baska bir sey olabilecegini de
kendi kendime kamtla- yamadim. Moktir'in malimu c¢almasina gerekli zamami biraktiktan sonra,
yeniden ona dondiim, hi¢bir sey olmamus gibi konustum onunla. Marceline bu ¢ocugu ¢ok seviyordu;
bununla birlikte, onu gordiigiimde, Moktirt ele vermeden makasin yok olusunu aciklamak i¢in bir
masal uydurmam, onu tizmek korkusundan ileri gelmiyordu. O giinden sonra, Moktir gozdem oldu.

v

Biskra'da oturmamiz fazla uzun siirmeyecekti. Subat yagmurlar1 gectikten sonra, sicak ¢ok
zorlu bagladi. Saganak altinda yasadiginmiz bunca ¢ekilmez giinden sonra, bir sabah birdenbire,
mavilikler i¢cinde uyandim. Kalkar kalkmaz en yiiksek taracaya kostum. GOk, bir ufuktan bir
ufuga, dupduruydu. Simdiden yakici giines altinda, bugular yiikseliyordu; vaha bastan basa
tiitiiyordu; tasmus Oued'in homurtusu duyuluyordu uzaktan. Hava Oylesine duru, Oylesine hafifti
ki, kendimi daha 1yi buldum hemen. Marceline geldi; disariya ¢ikmak istedik, ama o giin ¢amur
bizi evde tuttu.

Birka¢ giin sonra, Lossif in bahgesine doniiyorduk; saplar agir, gevsek, suyla sismis
goriiniiyorlardi. Bekleyisini o zamanlar bilmedigim bu Afrika topragi, uzun glinler boyunca su
altinda kaldiktan sonra, simdi suyla sarhos, yenmi Ozsularla paril paril, kis uykusundan
uyaniyordu; yankisimt ve bir benzerini i¢cimden duydugum, kendinden ge¢mis bir ilkbaharin
etkisiyle giiliityordu. Ashoun ile Moktir de bizimle geliyorlard: ilkin; topu topu giinde yarin
franka mal olan hafif dostluklarindan hala tat aliyordum; ama ¢ok ge¢cmeden biktim onlardan,
artik sagliklarimn sundugu 6rnege gereksinim duyacak kadar zayif olmadigimdan, oyunlarinda da
sevincim i¢in gerekli besini bulamaz oldugumdan, aklimin coskulugunu Marceline'e yonelttim.
Bundan duydugu sevince bakarak, onun kederli kalmis oldugunu fark ettim. Kendisini sik sik
biraktigim i¢in bir ¢ocuk gibi 6ziir diledim, kagici, garip huyumu zayifligima
yiikkledim, simdiye kadar sevmek i¢in fazla yorgun oldugumu, ama bundan boyle sagligimla
birlikte agkimin da gelistigini duyacagimu belirttim. Dogru soyliiyordum; ama heniiz ¢ok zayiftim



kuskusuz, ¢linkii ancak bir aydan fazla bir zamandan sonra arzuladim Marceline'i.

Bu arada sicak her giin artiyordu. Bizi Biskra'da tutan hi¢bir sey yoktu -beni sonra gene
buraya cagiracak giizelliginden baska. Yola c¢ikmaya birdenbire karar verdik. Ug saatte
denklerimiz hazirlandi. Tren ertesi giin safakta kalkiyordu.

Son geceyl ammsiyorum. Ay nerdeyse yusyuvarlakti; ardina kadar acilmuis penceremden
oldugu gibi odama giriyordu. Marceline uyuyordu samrim. Ben yatmistim, ama uyuyamyordum.
Bir tiir mutlu atesle yandigimi duyuyordum, bu da yasamdan baska bir sey degildi. Kalktim,
ellerimi, yliziimii suya batirdim, sonra caml1 kapiyi iterek, disariya ¢iktim.

Vakit epeyce ilerlemisti; ¢it yoktu; tek soluk yoktu; hava bile uyumus gibiydi. Ancak uzakta,
Arap kopeklerinin sesleri duyuluyordu, cakallar gibi bagiriyorlard: biitiin gece. Oniimde, kiigiik
avlu; karsimdaki duvar, buraya egri bir golge parcasi yolluyordu; diizenli hurma agaclari
renksiz, cansizdi; bir daha kimildamamak iizere donmus gibiydiler... Ama uykuda bile bir yagsam
carpintisi duyulur, -hi¢bir sey uyur gibi degildi; her sey 6li gibiydi. Bu durgunluktan {irperdim;
icimi yagamimuin acili duygusu doldurdu birdenbire, sanki kars1 gelmek, varligim gostermek,
sessizlikte kederlenmek istiyordu; ¢ok siddetliydi, sizili da denilebilirdi, hem de 6yle hizliydi
ki, hayvanlar gibi bagirabil- seydim, bagirirdim. Elimi tuttum, ammsiyorum, sol elimi sag elime
aldim; onu basima gotiirmek istedim ve bunu yaptim. Neden mi? Yasadigimu kendi kendime
kamtlamak ve bunu ¢ok giizel bulmak i¢in. Almma, g6z kapaklarima dokundum. Bir titremedir
aldi1 beni. Bir giin gelecek ki, diye diisiindiim, bir giin gelecek ki, susuzlugunu duymaz olacagim,
suyu dudaklarima gotiirmek igin bile yeterince giiciim olmayacak... Dondiim, ama yatmadim
artik; bu geceyi iyice saptamak, amsim diisiinceme yerlestirmek, onu tutmak istedim; ne
yapacagim konusunda kararsizdim, masamn ustiinden bir kitap aldim, Incil'di, gelisigiizel agtim;
ayin aydinliginda egilmistim, okuyabiliyordum; isa'mn Pierre'e sdyledigi su sdzleri, yazik ki! bir
daha hi¢ unutmayacagim su sozleri okudum: Simdi kendi kusagim kendin takiyorsun ve gitmek
istedigin yere gidiyorsun; ama ihtiyarladigin zaman ellerini uzatacaksin... ellerini uzatacaksin...

Ertesi giin, safakta, yola ¢iktik.

VI

Yolculugun her evresinden soz etmeyecegim. Kimileri bulamk bir ani birakti yalmz; sagligim
cok 1y1, bazan c¢ok kotliydii, hala soguk yelde sendeliyor, bir bulutun golgesiyle kaygilamyordu,
sinir durumum da sik sik huzursuzluklara yol agiyordu; ama hi¢ degilse cigerlerim
iyilesmekteydi. Her yeniden diisiisiin siiresi de, tehlikesi de azalmusti; nobetler eskisi kadar
siddetliydi ya bedenim onlara kars1 daha iyi silahlanmusti.

Tunus'tan, Malta'ya, sonra da Sirakuza'ya gecmistik, dilini, gecmisini bildigim klasik topraga
doniiyordum. Hastaligimin basindan beri, hayvanlar, cocuklar gibi, diislincesiz, yasasiz olarak,
kendimi yalmzca yasamaya adamistim. Simdi hastalikla eskisi kadar ilgilenmedigimden,
yasamim yeniden belirli ve bilingli oluyordu. Bu uzun can ¢ekismeden sonra, yeniden, ama aym
dogdugumu, "simdi"mi ge¢misime bagladigimu sanmustim; bilinmedik bir topragin yeniligi
ortasinda kendimi aldatabilirdim; ama burada aldanmak olmazdi; burada her sey beni hala
sasirtan seyi 0gretiyordu bana: degismistim.

Sirakuza'ya ve daha otede, ¢alismalarima yeniden baslamak, eskisi gibi gegmisi derinden
derine incelemeye yeniden dalmak istedigim zaman, i¢imde bir seyin, bu isin zevkini silmemis
olsa bile, degistirdigini sezdim; simdiki zaman duygusuydu bu. Simdi benim i¢in ge¢misin tarihi,



Biskra'mn kii¢lik avlusundaki gece golgelerinin durgunluguna, tiiyler iirpertici degismezligine,
6liimiin kimultisizligina biiriiniiyordu. Onceleri aklima agiklik getiren bu degismezligi severdim,
her seyden Once tarihin biitiin olaylar1 bana miizelerdeki esyalar gibi, daha da iyisi, bir ot
koleksiyonundaki bitkiler gibi goriiniiyordu, bu bitkilerin iyice kurumus olmasi, bir zamanlar
ozsuyla dolu olduklarim, glines altinda yasamis olduklarim unutmama yardim etmisti. Simdi,
tarihten hala tat alabiliyorsam, onu bugiin icinde diisleyerek alabiliyordum. Bdylece, biiyiik
politika olaylarimin bende uyandiracaklar1 coskunluk, ozanlarin ya da bazi eylem adamlarinin
icinde yeniden dogan coskunluktan ¢ok daha asagilarda kalacakti. Sirakuza'da, Theoc- rite'i
yeniden okudum, onun giizel adli ¢obanlarimin, benim Biskra'da sevdiklerimin td kendileri
olduklarini diistindiim.

Her adimda uyanan bilginligim aklimu karistirtyor, sevincimi kdstekliyordu. Bir Yunan
tiyatrosu, bir tapmak gérdiim mii onu yenibastan, soyut olarak kurmadan edemiyordum. Kalan
yikintilar eski senlikleri diisiindiiriiyordu bana, eski senliklerin 6lmesi iiziilmeme yol agiyordu;
oliimden dehset duyuyordum.

Yikintilardan kacar oldum bu ylizden, "Latomies" diye adlandirilan, limonlari, portakallarin
aci tatliligini veren basik bahgeleri, papiriisler arasinda, hala Proserpine'e aglamak i¢in aktigi
glinkii kadar mavi akan Cyane'nin kiyilarini, gegmisin en glizel amtlarindan {istiin tutar oldum.

Eskiden koltuklarimu kabartan bilgimi kiiglimser oldum; eskiden biitiin yasanum olan bu
arastirmalarin benimle tiimiiyle rastlantiya bagli, siradan bir bagintilar1 varmug gibiydi artik.
Kendimi bambagka buluyordum ve, ne gilizel! Onlarin disinda yasiyordum! Bir uzman olarak
budala buldum kendimi. Insan olarak, kendimi tamyor muydum? Daha yeni doguyordum ve ancak
dogmakta oldugumu bilebiliyordum simdilik. Ogrenilmesi gereken buydu iste.

Oliimiin kanadiyla s1yir1p gectigi bir kimse i¢in, eskiden 6nemli goriinen artik 6nemli degildir;
baska seyler onemlidir, eskiden onemli goriinmeyen, ya da var olduklar1 bilinmeyen seyler.
Edinilen biitiin bilgiler, aklimizin iistiinde bir boya gibi ufalanir, sonra yer yer etin kendisini,
gizlenen gercek yaratig gosterir.

O zamandan sonra, bu kimseyi bulduguma inandim: gergek yaratigi, "ihtiyar adamu", Incil'in
istemedigi kimseyi, cevremde her seyin, kitaplarin, 6gretmenlerin, biiyiiklerin ve benim ilkin yok
etmeye calistigimiz kisiyi. Fazla yiik nedeniyle daha gii¢ bulunurmus gibi goriiniiyordu bana
simdiden, ama bulunmasi o Ol¢iide yararli ve degerliydi. O zamandan sonra, bu ikinci derecede,
bu 6grenilmis, lizerine egitimin damgas1 basilmus yaratig kiictimsedim.

Yazilar1 silinmis kagitlara benzetiyordum kendimi: aynmi kagit iizerinde, daha yeni yazilar
altinda, son derece degerli, bir eski metin bulan bir bilginin sevincini tadiyordum. Neydi bu gizli
metin? Bu metni okumak i¢in yeni metinleri silmek gerekmez miydi her seyden 6nce?

Iste bunun icin, tiimiiyle kati ve kisitlayic1 olan &nceki anlayisima uygun diisen ¢elimsiz ve
caligkan insan degildim artik. Bunda bir iyilesmeden de fazla bir sey vardi; bir yasam
cogalmasi, bir yasam siddetlenmesi vardi; diisiincelerime dokunacak, birer birer dokunacak,
hepsini isleyecek, hepsini costuracak, varligimin en uzak, en ince, en gizli liflerini
renklendirecek olan, daha zengin, daha sicak bir kanin kabarmasi vardi. Gii¢liiliige de, zayifliga
da alisilir ¢linkii; varlik, sahip oldugu giiclere gore olusur; ama ¢ogalsinlar, daha fazlasim
yapabilmeyi saglasinlar, ve... O zamanlar biitiin bunlar1 diisiiniiyordum daha, ¢izdigim resim
burada beni yaniltiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, hi¢ mi hi¢ diistinmiiyordum ben, kendimi
incelemiyordum; mutlu bir yazgr bana yol gosteriyordu. Cok hizli bir bakis agir degisimimin
gizlemini bozar diye korkuyordum. Silinmis harflere, yeniden belirmeleri i¢in zaman birakmak
gerekiyordu, onlar1 bi¢imlendirmeye calismak degil. Boylece beynimi terk edilise degil,



sehvetle kendi kendime, nesnelere verdim, dinlenise biraktim, bu da bana tanrisal goriindii.
Sirakuza'dan ayrilmistik, Taormine'i La Mole'a baglayan sarp yolda, bagirarak kosuyordum:
Yeni bir varlik! Yeni bir varlik! Bu yeni varligi ¢agirtyordum.

Yani yeni ¢abam, o zaman siirekli olan c¢abam, eski egitimime, ilk anlayisima borg¢lu
olduguma inandigim her seyi diizenli olarak yerden yere vurmak, ya da yok etmekti. Bilimimi
kararli bir bigimde horgérmem, bilgin zevklerimi kiigiimsemem nedeniyle Agrigente't gormeye
yanasmadim, birka¢ giin sonra da Napoli yolunda, halad eski Yunan'in soluk aldig ve iki yil
sonra bilmem hangi tanriya yalvarmak i¢in gittigim gilizel Poestum tapinaginin yamnda hi¢ mi hig
durmadim.

Tek ¢cabadan ne diye s6z ediyorum? Kusursuzlastirilir bir varlikla ilgilenir gibi ilgilenmesem
nasil ilgilenebilirdim kendimle? Istemim bulamk bir bi¢imde diisledigim bu bilinmedik
kusursuzluga ulagsmak i¢in costugu kadar hi¢ cosmamusti; bedenimi giiglendirmekte,
tunglastirmakta kullantyordum biitlin istemimi: Salerno yakinlarinda, kiyidan ayrilip Ravello'ya
gelmistik, burada hava daha keskindi, dinlenisle, sasirticilikla dolu kayalarin cekicilig,
vadiciklerin bilinmedik derinligi, giiciime, sevincime destek olup hizimu arttird.

Ravello kiyidan ne kadar uzaksa gokyiiziine o kadar yakindir, dik bir yiikseklik tistiinden uzak
ve diiz Poestum kiyisina bakar. Norman'larin egemenligi altindayken, 6nemli sayilabilecek bir
kentti burasi; simdi ufak bir koyden baska bir sey degil; icinde de yabanci olarak yalmz biz
vardik samrim. Simdi otele doniistiiriilmiis olan eski bir rahipler evi, bizi konuk etti; kayanin
ucuna kurulmustu, taragalari, bahgesi gokte durur gibiydi. Asma dallariyla kapli duvardan sonra,
ilkin denizden bagka hic¢bir sey goriinmezdi; Ravello'yu kiyiya patikalardan ¢ok basamaklarla
baglayan ekili topraklarin asagiya inisini gorebilmek icin duvara yaklasmak gerekirdi.
Ravellonun yukarisinda, dag uzamrdi. Zeytin agaclari, kocaman keciboynuzu agaclari;
golgelerinde tavsan kulaklari; daha yukarida, bol bol kestane agaci, serin hava, kuzey bitkileri;
daha asagida denizin kiyisinda, limon agaglari. Topragin efimine gore diizenlenmis ufak
tarlalarla, basamak basamak, asag yukari birbirlerinin aym olan bahgeler siralanmustir; bir
uctan bir uca bir dar yol gecer ortalarindan; buraya sessizce, bir hirsiz gibi girilir. Bu yesil
golgenin altinda, diislere dalinir; yapraklar siktir, agirdir; bir tek 151k ¢izgisi bile dosdogru
gecemez aralarindan; yogun balmumu damlalar1 gibi limonlar sarkar, hos kokulu limonlar;
golgede ak ve yesilimsidirler; elin, susuzlugun yetisebilecegi yerdedirler; tatlidirlar, kekredirler;
serinlik verirler.

Golgeler1 Oylesine yogundu ki, beni hala terleten yiiriiylisten sonra durmayr goze
alammyordum. Bununla birlikte, basamaklar gliciimii kesmiyordu; agzim kapali ¢ikiyordum bu
basamaklar1; duruslarimin arasim gittikge uzatiyordum; suraya kadar, zayiflik gostermeden
gidecegim, diyordum kendi kendime; sonra, erege varinca, 0diiliimii mutlu gururumda bularak,
gliclii bir bigimde, uzun uzun soluk aliyordum, hem Oyle bir soluk aliyordum ki, havanin
gogsiime daha etkin bir bigimde girdigini duyar gibi oluyordum. Eski gilinlerdeki 6zenimle
bakiyordum gene bedenime. Ilerliyordum.

Sagligimin boylesine ¢cabuk donmesine sasiyordum bazi bazi. Durumumun agirlig konusunda
abartmaya kactigimu diisiindiigiim oluyordu bu yiizden, ¢ok hasta oldugumdan kusku duydugum,
kan tiikiirtistime giildiigim, iyilesmemin daha ¢etin olmayisina liziildiigiim oluyordu.

Baslangigta, bedenimin gereksinimlerini bilmedigim icin, kendime budalaca bakmistim.
Sabirla inceledim bedenimi, dnlem ve bakim konusunda Oyle bir ustaliga eristim ki, oyun
oynarcasina egleniyordum. En ¢ok acisim c¢ektigim sey, en ufak hava degisikligi karsisinda
hastalik derecesinde bir duyarligim olmasiydi. Simdi, cigerlerim iyilestikten sonra, bu asiri



duyarligr sinirlerimin zayifliftyla acikliyordum, hastaligin kalintisiydi bu. Bunu da yenmeye
karar verdim. Tarlalarda gogsii bagr1 acik calisan kimi kiliksiz koylilerin giizel, yanmus,
iclerine giines sizmus derilerini gordiikce, benim de onlar gibi yanmak geliyordu i¢imden. Bir
sabah soyundum, kendime baktim; fazla zayif kollarimu, en biiyiik cabalarin bile yeterince geriye
atamadiklar1 omuzlarimi, hele derimin akligim, daha dogrusu solmuslugunu gérmek, i¢imi
utancla, gozlerimi yaslarla doldurdu. Cabucak giyindim, her zamanki gibi Amalfi'ye dogru
inecek yerde, kisacik otlarla, yosunlarla kapli, evlerden, yollardan uzak kayalara dogru
yoneldim, burada kimsenin beni géremeyecegini biliyordum. Geldim, agir agir soyundum. Hava
nerdeyse sertti, ama gilines yakiciyd: Biitiin bedenimi onun alevine sundum. Oturdum, yattim,
dondiim. Altimda sert topragt duyuyordum; deli otlarin kimultis1 bedenime siirtiintiyordu. Yel
almayan bir yerde bulunmakla birlikte titriyor, her esintide iirperiyordum. Az sonra ¢ok tatli bir
yanma sard1 bedenimi; biitiin varligim derime dogru ytikseliyordu.

Ravello'da on bes giin kaldik; her sabah bu kayaliklara doniiyor, yamyordum. Cok ge¢meden,
giydigim giysi fazlaligi rahatsiz edici, gereksiz bir duruma geldi; giiclenen derim artik terlemez
oldu, kendi sicakligiyla korunmasim bildi.

Son giinlerden birinin sabahinda (Nisan ortasindaydik) daha fazlasini da goze aldim. Soziinii ettigim
kayaliklarin girintilerinden birinde, duru bir kaynak akiyordu. Caglayan gibi diisiiyordu, o kadar giir
degildi, oras1 dyle ama, caglayamn altinda, daha derin bir havuz oymustu, duru su burada biraz
oyalamyordu. Ug¢ kez gelmistim buraya, egilmistim, kiytya uzanmustim, susuzlukla, arzuyla dolu;
kayganlasmis, diizlesmis kayamn dibini uzun uzun seyretmistim, ne bir pislik, ne de bir ot
gorliniiyordu iizerinde, giines buraya titreyerek, nakislanarak siziyordu. Dordiincli giin, dnceden
verilmis bir kararla geldim, her zamankinden de duru suya dogru ilerledim, artik hi¢ diisiinmeden, bir
cirpida, tepeden tirnaga daldim igine. Cabucak iisiidiim, sudan ciktim, otlarin {izerine, gilinese
uzandim. Burada naneler biiytiyordu, hos kokulu; bunlardan topladim, yapraklarim burusturdum, 1slak
ama ates gibi yanan biitlin bedenimi ovdum bunlarla. Uzun uzun kendimi seyrettim, artik utang
duymuyordum, sevingliydim. Simdilik ¢ok giiclii degilsem de giiclenebilecek bir durumda, uyumlu,
sehvetli, nerdeyse giizel buluyordum bedenimi.

VI

Boylece her tiirlii eylem, her tiirlii ¢alisma olarak, bedensel alistirmalarla yetindim, bunlar,
degisen anlayisimdan ileri geliyordu kuskusuz, ama bana, daha simdiden, bir alistirma, bir arag
gibi goriiniiyordu yalmz, artik birer erek olarak az geliyorlardi.

Bu arada baska bir sey daha yaptim, belki size giiliing gelir ama, ne kadar ¢ocuksu olursa
olsun, varligimin icten degisimini disariya vurma gereksinimini belirttigi i¢in sdyleyecegim:
Amalfi'de saclarim kazitmistim.

O giine kadar, saclarim hemen hemen dipten kesilmig bir durumdaydi, biitiin sakalim
duruyordu. Sag¢larimu pekala baska bir bigime sokabilecegim aklima gelmiyordu. Kayamn tistiine
ilk kez ¢iplak oturdugum giin, birdenbire, bu sakal beni rahatsiz etti; ¢ikarip atamadigim son
giysi gibiydi; takma gibi geliyordu; dikkatle, sivri degil de dort kose kesilmisti, tiksinti verici ve
glilling goriindii bana. Otel odasina doniince, aynaya baktim, hi¢ begenmedim kendimi, o zamana
kadar ne olmussam ona benziyordum: bir sartiste. Ogle yemeginden hemen sonra, kararlilikla
Amalfi'ye indim. Kent ¢ok kiigiiktiir: alandaki bayag bir diikkanla yetindim. Panayir gliniiydii,
diikkan doluydu; uzun siire beklemek zorunda kaldim; ama ne korkulu usturalar, ne sararmis



firca, ne koku, ne de berberin gozleri, hicbir sey, hi¢bir sey geriletemedi beni. Makasin
sakallarimm diistirdiiglinii duyarken, bir maske cikariyormusum gibime geliyordu. Ne c¢ikar!
Trastan sonra kendimi gérdiigiim zaman i¢cimi dolduran, elimden geldigi kadar bastir-

maya calistigim izlenim, seving degil, korku oldu. Bu duyguyu tartismiyorum; iizerine parmagimi
basiyorum. Hatlarimu oldukca giizel buluyordum. Hayir, korkum bana diisiincem de c¢irilgiplak
goriiniiyormus gibi gelmesinden, birdenbire tehlikeli gibi gériinmesindendi.

Bunun tersine, saglarimi uzattyordum.

Iste, hald bos olan yeni varligimmn bulabildigi biitiin is buydu. Bu varliktan benim i¢in
sasirtict edimler dogacagim diisiiniiyordum; ama daha sonra; daha sonra, diyordum kendi
kendime, varlik iyiden iyiye olusunca. Bekleyerek yasamak zorunda oldugumdan, Docartes gibi,
gecici bir etkinligi siirdiirliyordum. Marceline bu yiizden aldandi bu konuda. Bakisimin
degismesi, sonra, hele sakalsiz goriindiiglim giin, hatlarimin yeni anlamu, belki de
kaygilandirabilirdi onu, ama, daha simdiden, gerektigi gibi goremeyecek kadar fazla seviyordu
beni; ben de onu elimden geldigi kadar yatistirtyordum. Yeniden dogusumu bulandirmamasi
onemliydi; bunu bakislarindan kagirmak, gizlemek zorundaydim.

Kisacasi, Marceline'in sevdigi, evlendigi kisi, benmim "yeni varligim" degildi. Bunu
saklayabilmek amaciyla, kendi kendime yineleyip duruyordum. Boylece, Oyle bir goriintii
veriyordum ki, siirekli ve gecmise sadik olabilmek i¢in, giinden giine yapaylasiyordu.

Marceline'le bagintilarim -her giin biraz daha biiyiikk bir askla cosmus olsa bile- aym kaldi.
Gizleyisim bile (diisiincemi, verecegim yargidan korumak gereksinimine bu adi vermek dogru olur
mu, bilmem) bunu ¢ogaltiyordu. Demek istedigim su: bu oyun durmadan Marceline'le ugrastiriyordu
beni. Belki de yalan sdylemek zorunda kalmak biraz giic gelmisti bana; ama en kotii sayilan seylerin
(yalmz yalam ornek alalim) hi¢ yapilmadiklar: siirece gii¢ olduklarim; ama yinelendik¢e kolay, hos,
tath, cok gegmeden de dogal gibi goriindiiklerini cabuk anladim. Boylece, kendilerine duydugumuz 11k
tiksintiyl yendigimiz her seyden oldugu gibi, bu gizleyisten de tat almaya, bu is1 uzatmaya basladim,
bilinmedik yeteneklerimi kullamyormusum gibi. Ve her giin, daha zengin, daha dolgun bir yasam
i¢inde, daha lezzetli bir mutluluga dogru ilerliyordum.

VI

Ravello'dan Sorrento'ya giden yol dylesine giizeldir ki, o sabah yeryiiziinde daha giizel bir sey
gormeyi beklemiyordum. Kayamn sicak sarpligi, havanin bollugu, durulugu, kokular, her sey, her
sey, icimi yasamamn tapilasi biiyiisiiyle dolduruyordu ve bana o kadar yetiyordu ki, igimde
sevingten baska bir sey yokmus gibiydi; amlar ya da 6zlemler, umut ya da arzu, gecmis ve
gelecek susuyordu; yalmz o dakikanin getirip gotiirdiigii seylerini tamyordum yasamuin. -Ey
bedensel seving! diye haykiriyordum; kaslarimin sasmaz uyumu! Saglik!

Sabah erkenden, Marceline'den 6nce yola ¢cikmistim, agir yiirtiylisii yiirtiylisimii agirlastirdig
gibi, fazla durgun sevinci de benim sevincimi i1limlilastirabilirdi. O ardimdan arabayla
Positano'ya gelecek, 6gle yemegini orada yiyecektik.

Positano'ya yaklasiyordum, garip bir tiirkiiye eslik eden bir tekerlek giiriiltiisii duyarak
birdenbire geriye dondiim. Burada, kayalik kiyimin ¢evresini dolasan bir doneme¢ nedeniyle,
hi¢bir sey gormedim ilkin; sonra birdenbire, diizensiz goriiniislii bir araba belirdi; Marceline'in
arabasiydi. Arabaci girtlagimn var giiciiyle tiirkii soyliiyor, elini kolunu sallayarak iskemlesinin
{istiinde ayakta duruyor, deliye donmiis at1 vahsice kamciliyordu. Ne kaba herifti yle! Oniimden



gecti, ¢cekilecek zamani glic buldum, seslendim, durmadi, ileriye firladim; ama araba ¢ok hizli
gidiyordu. Hem Marceline'in birdenbire arabadan atlayisi, hem de adamin oldugu yerde kalisi
beni titretiyordu; atin

bir sigramasiyla denize yuvarlanabilirdi. Birdenbire at yikiliyor, Marceline iniyor, ka¢gmak
istiyor, ama ben yanina gelmisim bile. Arabaci, beni goriir gormez korkung kiiftirler yagdiriyor.
Ben de ona ¢ok kizityorum; daha ilk kiifiirtinde ileriye firladim, yerinden asagiya firlattim sertge.
Ben de onunla birlikte yere yuvarlandim, ama ustiin durumumu kaybetmedim; diistiigii icin
afallamigsa benziyordu, az sonra, benmi 1sirmak istedigini gOriince, suratiin ortasina
yerlestirdigim yumrukla biisbiitiin afalladi. Gene de birakmadim onu, dizlerimle gogsiine
cOktiim, ellerini 1yice tutmaya ¢alistim. Yumrugumdan sonra daha da c¢irkinlesen c¢irkin yiiziine
bakiyordumy; tiikiiriiyordu, salyalar akiyordu agzindan, kanlar akiyordu, kiifrediyordu, ah! Igreng
yaratik! Sahi! Onu bogmak yasal bir seymis goriiniiyordu bana; belki de yapardim bunu... hi¢
degilse yapabilecegimi sezinledim, 6yle samyorum ki, sirf polisi diisiindiigiim i¢in yapmadim.

Biraz gii¢ de olsa basardim kudurmusu baglamay1. Bir ¢uval gibi, arabanin i¢ine attim.

Ah! Bundan sonra Marceline'le ben ne bakislarla baktik birbirimize! Tehlike biiyiik degildi;
ama glicimii gostermem gerekmisti, hem de kendisini korumak i¢in. Onun i¢in cammu
verebilirim, hem de seving i¢inde verebilirim gibi gelmisti bana... At ayaga kalkmisti. Ayyasi
arabamn arkasinda birakarak ikimiz peykeye oturduk, iyi koti siirdiik, Positano'ya, sonra da
Sorrento'ya varabildik.

Marceline'e o gece sahip oldum iste.

Sevigsme konusunda acemi oldugumu anladimiz mu, yoksa belirtmem gerekir mi? Belki de
diiglin gecemiz, giizelligini yeniligine bor¢luydu. Ciinkii bugiin ammsiyorum da, bana Oyle
geliyor ki, bu ilk gece tek gece oldu, essiz gece oldu, sevigsmenin beklenisi, saskinlig Oyle
biiyiik hazlar ekliyordu sehvete -dile getirilmek i¢in bir tek gece dylesine yetisir en biiytik aska,
bellegim de bana yalmz o geceyi ammsatmakta dylesine inat ediyor! Bir anlik bir giiliis oldu
bu, anin i¢inde ruhlarimiz birlesti. Ama dyle santyorum ki, askin bir noktas1 vardir, tektir, ve ruh
ileride bunu agmak i¢in, ah! bosuna ¢irpimr; mutlulugunu yeniden canlandirmak i¢in harcadig
caba onu yipratir; higbir sey mutlulugun ams1 kadar engelleyemez mutlulugu. Ne yazik! O geceyi
anmstyorum.

Otelimiz kentin disindaydi, bahgelerle, yemisliklerle ¢evriliydi, odanmiz ¢ok genis bir balkona
aciliyordu; dallar siirtiiniiyordu bu balkona. Safak, ardina kadar agilmis pencerelerimizden
serbestce girdi. Usulca kalktim ve sefkatle Marceline'in iizerine egildim. Uyuyordu; uyurken
giliimser gibiydi. Daha giiclii oldugum i¢in, onu daha zayif, glizelligini de kirilir bir varlik
olarak duyuyormusum gibi geldi bana. Beynimde giimbiirtiilii diistinceler dondii durdu. Benim
kendisi i¢in her sey oldugumu sdylerken yalan sdylemedigini diisiindiim, hemen sonra da sunlari:
"Onun sevinci i¢in ne yapiyorum ki ben? Nerdeyse biitiin giin ve her glin birakiyorum onu; her
seyl benden bekliyor, bense onu yalniz birakiyorum! ah! Zavalli, zavalli Marceline!" Gozlerim
yaslarla doldu. Ge¢mis diskiinliigiimde bagislatici bir nedene benzer bir seyler aradim ama
bosuna; simdi siirekli bakimlarla ve bencillikle i1s1m neydi benim? Simdi ondan daha giiclii degil
miydim?

Giliimseme yanaklarini biraknmusti; safak, her seyi altin pariltisina biiriimekle birlikte, onu
bana birdenbire hiiziinlii ve solgun gosterdi; -belki de sabahin yaklasmasi sikintiya hazirliyordu
beni: "Bir giin ben de sana bakmak zorunda kalacak miyim? Senin i¢in kaygilanacak miyim,
Marceline?" diye haykirdim i¢cimden. Titredim; asktan, acimdan, sevgiden buz gibi donmus bir
durumda, usulca, yumuk gozlerinin arasina opiislerin en sevecenini, en tutkununu, en dindarcasini



kondurdum.

IX

Sorrento'da yasadigimiz birkag¢ giin, giile¢ ve ¢ok sakin glinlerdi. Boyle bir mutlulugu, boyle
bir dinlenisi hi¢ tatmus muydim? Bundan sonra da tadacak mmydim boyle giinleri?.. Hep
Marceline'in yanindaydim; kendimle daha az ilgilendigimden, onunla daha ¢ok ilgileniyordum,
eski glinlerde susmaktan aldigim sevinci simdi onunla konusmakla tadiyordum.

[lkin bana tiimiiyle yettigini ileri siirdiigiim basibos yasamimizi onun ancak gegici bir durum
olarak sevdigini sezince, sasttm; ama hemen sonra, bu yasamin boslugunu gordiim; bunun
stiresinin simrli oldugunu kabul ettim ve diizelmis sagligimin issizliginden bir ¢alisma arzusu
dogdugundan, ilk kez, ciddi olarak donmekten s6z ettim; Marceline'in sevincini goriince, bunu
coktandir diisiindiigiinii anladim.

Bununla birlikte, diisiinmeye yeniden basladigim birkac tarih calismasinin tadi artik aym
degildi benim i¢in. Soylemistim size: hastalifimdan beri, soyut ve kuru ge¢mis bilgisi bana bos
goriiniiyordu, eskiden filoloji arastirmalariyla, 6rnegin Latin dilinin bozulmasinda Got etkisinin
payim belirtmeye ¢alisarak Theodoric'in, Cassiodo- re'un, Amalasonthe'un ¢ehrelerini, hayranlik
verici tutkularim kiigiimseyerek, ihmal ederek, yalmz gostergeler lizerinde, yasamlarimn
kalintis1 lizerinde cosarak ugrasabilmistim, ama simdi bu gostergeler ve biitiin filoloji, vahsi
glizelligini, soylulugunu goérdiigiim seyi daha 1yi anlamak i¢in bir aractan bagka bir sey degildi.
Bu cagla daha fazla ilgilenmeye, bir zaman ic¢in yalmz Got imparatorlugunun son yillariyla
ugrasmaya, Raveanna'ya, can ¢ekistigi bu alana ugrayisimizdan da yararlanmaya karar verdim.

Ama, ne yalan sdylemeli, beni en ¢cok ¢eken, geng kral Athalaric'in ¢cehresiydi. Got'larin i¢in
icin kiskirttigi bu on bes yasindaki ¢ocugun, annesi Amalasonthe'a karsi ayaklamsini, Latin
egitimine ¢ifteler atisim, kosumunu silkip atan bir at gibi kiltiirti atisini, ¢ok bilge ve yash
Cassiodore'un dostlugunu hice sayip serseri Gotlarin dostlugunu yeg gorerek, daha on sekiz
yasinda, asir1 haz diiskiinliigliyle bozulmus, doymus olarak 6lmek tizere, birka¢ yil, yasimn kaba
gozdeleriyle birlikte, siddetli, sehvetli, dizginsiz bir yasam tadini diigliiyordum. Daha vabhsi,
daha el- degmedik bir duruma dogru bu trajik atilista, Marceline'in giilimseyerek '"benim
bunalimim" olarak adlandirdigi seyden bir seyler buluyordum. Artik bedenimi bir yana
biraktigima gore, hi¢ degilse aklimu bu ise adamaktan bir memnunluk duyuyordum; Athalaric'in
korkung 6liimiinde bir ders gormek gerektigine inandirmaya calisiyordum kendimi.

On bes giin kalacagimiz Ravenna'dan once, Roma ile Floransa'yr da soyle bir gorecektik,
sonra, Venedik'ten ve Verona'dan ayrilarak, ancak Paris'te durmak {izere, yolculugumuzu bir an
once bitirmeye calisacaktik. Marceline'le gelecegi konusmaktan yepyeni bir haz duyuyordum;
yaz1 nasil gecirecegimizde hala kararsizdik; ikimiz de bikmustik yolculuklardan, gene yola
cikmak istemiyorduk; incelemelerime girismek i¢in sonsuz bir sakinlik istiyordum; en yesil
Normandiya'da, Lisieux ile Pont-1'Evéque arasinda bulunan bir malikdneyi diisiindiik-eskiden
annemindi bu malikane, burada onunla birlikte ¢ocuklugumun birka¢ yazim ge¢irmistim, ama
olimiinden sonra bir daha hi¢ gormemistim. Babam, buramin bakimimi ve yonetimini simdi
yaslanmis olan bir korucuya birakmisti, adam kendi hakkim aldiktan sonra, kiralar1 diizenli bir
bi¢imde yolluyordu bize. Akarsularla béliinmiis bir bahge i¢inde biiyiik bir evdi, biiyiilii amlar
birakmist1 bende; adina Moriniere derlerdi; burada kalmak iyi olur gibi geliyordu bana.



Gelecek kis1 da Roma'da gegirmekten s6z ediyordum; bu kez yolcu olarak kalmayacak, burada
calisacaktim. Ama bu son tasar1 ¢abucak bozuluverdi: Napoli'de uzun zamandir bizi bekleyen bir
stirli mektuptan biri, College de France'ta bir kiirsiiniin bos bulundugu, bu kiirsii i¢in adimin
bir¢ok kez amldigim bildiriyordu bana birdenbire; birinin yerini dolduracaktim yalmzca; ama
boyle olmasi ilerisi ic¢in serbestligimi sagliyordu; bana bu durumu haber veren dost, kabul
edecek olursam neler yapmam gerektigini belirtiyor, kabul etmem i¢in de 1srar ediyordu, ilkin
bunda her seyden once bir tutsaklik gorerek duraladim; sonra derslerimde Cassiodore iizerindeki
calismalarimu ortaya cikarmanin ilgi ¢ekici bir sey olabilecegini diisiindiim. Sonunda,
Marceline'i sevindirecegimi diisiinerek kararimi verdim. Kararimu verdikten sonra da isin iy1
yanlarindan baska bir seyini gérmez oldum.

Roma ve Floransa'mn bilim diinyasinda babamuin ¢esitli dostlar1 vardi, ben de onlarla
mektuplagmaya girismistim. Hepsi de, Ravenna'da ve baska yerlerde, istedigim arastirmalari
yapmam i¢in biitiin kolayliklar1 sagladilar; yalmz g¢alismayr diislinliyordum artik. Marceline
lizerime titriyor, bu konuda beni desteklemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Bu yolculuk sonu siiresince mutlulugumuz 6yle dengeli, dyle sakindi ki, hi¢bir seyini anlatamam.
Insanlarin en giizel yapatlar1 acili yapitlardir hep. Bir mutlulugun dykiisii ne olabilirdi? Mutlulugu
hazirlayan, sonra da yikan seylerden baska hi¢bir sey anlatilamaz. -Ben de simdi size onu hazirlamis
olan her seyi anlatmis bulunuyorum.



IKINCI BOLUM
|

Paris'te gerekli seyleri satin almak, sonra birka¢ yakimmzi gérmek i¢in gereken bir siire
kaldik ancak, temmuzun ilk giinlerinde Moriniere'e geldik.

Moriniere, once de soyledigim gibi, Lisieux ile Pont- I'EvequE arasinda, bildigim bolgelerin
en golgelisinde, en sulusundadir. Hafifce kivrilan, sayisiz, dar vadicikler, birdenbire diizlesip
denize kadar uzanan Auge vadisi yakinlarinda sona erer. Ne ufuk, ne bir sey; gizem dolu, baltalik
korular; birkac tarla, ama her seyden once ¢ayirlar, otlaklar, otlar1 iki kez bigilen, giines alcaldi
mu uzerlerinde sayisiz elma agaglarimin golgeleri birlesen, iclerinde serbest serbest siiriiler
otlayan otlaklar; her ¢ukurda su, kiigiik bir gol, bir su birikintisi ya da irmak. Siirekli siriltilar
duyulur hep.

Ah! evi nasil da tamdim! Mavi ¢atilarim, tugladan, tastan duvarlarimi, hendeklerini, uyuyan
sulardaki yansimalar1 nasil tamdim... On iki kisiden fazla insam rahat rahat barindirabilecek bir
eski evdi bu; Marceline, ii¢ usak, arada sirada da ben, evi oturulur duruma getirebilmek igin
epeyce calisacaktik. Bocage adindaki yasli kadhyamiz, birka¢ odayr elinden geldigince
hazirlatmisti; eski mobilyalar yirmi yillik uykularindan uyandilar; her sey ammsadigim gibi
kalmisti, tavan kaplamalar1 pek de fazla harap olmamusti, odalarda rahat¢ca yasanabilirdi.
Bocage bizi daha 1y1 karsilamak i¢in, buldugu biitiin vazolar1 ¢igeklerle doldurmustu. Biiytik
avluyu, bah¢enin eve en yakin yollarim ayiklayip temizletmisti. Geldigimiz zaman, ev giinesin
son 1s1klar1 altindaydi; oniindeki vadiden, kimultisiz bir sis yiikselmisti, hem 1irmag1 perdeliyor,
hem de varligim belirtiyordu. Gelmemize az kala, ot kokusunu birden bire tamdim; evin
cevresinde kirlangi¢larin tiz ¢igliklarim isitince de biitliin gegmis ayaklamverdi birdenbire, sanki
beni bekliyorlardi, beni taniyor, beni kucaklamak istiyorlardi.

Birka¢ giin sonra, ev asag yukari rahat¢a oturulur bir duruma girdi; ama calismaya
baslayabilirdim, gecikiyordum, ge¢misimi inceden inceye ammsamaya dalmistim; ayrica c¢ok
gecmeden yeni bir heyecan konusu daha ¢ikmisti: Marceline, gelisimizden bir hafta sonra, gebe
oldugunu séylemisti.

O giinden sonra, ona daha 1yi, daha fazla bakmak zorundaymisim, daha fazla bir sevgiye hak
kazanmus gibi bir duygu uyandi icimde; hi¢ degilse gizini acgisindan sonraki ilk zamanlarda,
glinlerimin hemen hemen biitiin dakikalarim onun yaninda gecirdim. Korunun kiyisina gidiyor,
eskiden annemle oturdugum kanepeye oturuyorduk; burada her dakika daha bir sehvetle
sunuyordu bize kendini, saat daha fark edilmez bir bicimde akiyordu. Yasamimin bu ¢agindan
apacik hicbir am bilinmiyorsa, pek aklimda kalmadigindan degil bu, bu giinlerde her sey
birbirine karistigindan, aksam sabahla birlestigi, giinler glinlere baglandig, tek bigimli bir huzur
icinde eridigi i¢indi.

Kafam sakin, hazir, giiclinden emin, istemim yumusamus da bu 1lik topragin o6gldiinii
dinliyormus gibi, gelecege giivenle, rahatlikla bakarak yavas yavas yeniden basladim
calismama.

Hi¢ kusku yok, her seyin meyveye, yararli harmana hazirlandig bu topragin verdigi 6rnek en
iy1 etkiyl yapacak lizerimde diye diisiinliyordum. Bu giiclii okiizlerin, bu zengin c¢ayirlarda
semizlemis ineklerin alabildigine sakin bir gelecek vadedisine hayran kaliyordum. Tepelerin
elverisli egimlerine diizenle dikilmis elma agaglar1 bu yaz ¢ok giizel uriinler mustuluyorlardi;



cok yakinda meyvelerin zengin yiikii altinda dallarim nasil egeceklerini diigliiyordum. Bu
diizenli bereketten, bu sevingli kulluktan, bu giile¢ tarlalardan, bir diizen, artik gelisigiizel degil,
hazirlanmus bir diizen, bir uyum, hem insanca, hem dogal bir giizellik kuruluyordu, bunun i¢inde
neye hayran kaldigim bilmez oluyordu insan, onu diizenlemek i¢in insamn bilgili cabasiyla 6zgiir
dogamin bereketli catlayis1 boylesine kusursuz bir anlagsmada birbirine girmisti ¢linkii.
Hukmettigi giiclii vahsilik olmasa insamin ¢abasimin ne anlamu kalirdi? diye diisiiniiyordum.
Kendisini dizginleyen, giilerek liikse gotliren akilli ¢caba olmasa, bu taskin 6zsuyun vahsi atilisi
neye yarardi? -En ufak fireleri bile duyulur duruma getirecek olgiide, biitiin giliclerin ¢ok 1yi
diizenlenecegi, biitiin harcamalarin ¢ok iyi karsilanacagi, biitiin alis-verislerin ¢ok siki olacag
topraklar1 diigliiyordum bdylece; sonra. diislimii yasama uyguluyor, kendime bir ahlak
kuruyordum, bu ahlaksa, kendi kendinden eksiksiz bi¢imde yararlanmak i¢in zekay1 zorlamasim
bilmekten baska bir sey degildi.

Diinkii taskinliklarim nereye gdmiiliiyor, nereye saklaniyordu o zaman? Oylesine sakindim ki,
bu tagkinliklar hi¢ varolmamus gibiydi. Askimin dalgasi1 ortmiistii her seyi.

Bu arada yasli Bocage cevremizde didinip duruyordu; yonetiyor, denetliyor, oOgitler
veriyordu; kendini vazge¢ilmez bir adam gibi gostermek istedigi fazlasiyla seziliyordu. Onu
kirmamak i¢in hesaplar1 gdzden ge¢irmek, sonsuz aciklamalarim dinlemek gerekti. Bununla da
yetinmedi; kendisiyle birlikte topraklan gezmek zorunda kaldim. Gosterisli diiriistliigi, stirekli
sOylevleri, kendinden hosnutlugu, yaptigt dogruluk gosterileri, cok gegmeden beni sinirlendirdi;
gittikce daha c¢ok rahatsiz ediyordu, yeniden huzura kavusmak i¢in her seyi yapabilirdim artik.
Ama bu sirada beklenmedik bir olay onunla olan bagintilarima farkli bir nitelik kazandirdi: bir
aksam Bocage, oglu Charles'in ertesi giin ¢iftlige gelecegini bildirdi.

- Ya, dyle mi? dedim ilgisizce, Bocage'in ¢oluguna ¢ocuguna pek aldiris etmemistim o
zamana kadar; sonra, ilgisizligimin onu iizdiigiinii, benden bir ilgi, bir saskinlik belirtisi
bekledigini gorerek:

- Son zamanlarda nerdeydi? diye sordum.

- Alengon yakinlarinda, bir 6rnek ciftlikte, diye yamtladi Bocage.

- Simdi yas1 asag yukari... diye basladim, o zamana kadar varligindan habersiz oldugum bu
ogulun yasini kestirmeye calisiyor, Bocage'm soziimii kesmesine zaman birakmak icin de
yeterince yavas konusuyordum.

- On yedisini bitirdi, dedi Bocage. Anneniz 61diigli zaman, Charles dort yasini yeni bitirmisti
daha. Ah! kocaman bir ¢ocuk oldu simdi; yakinda babasindan ¢ok daha bilgili olacak. -Ve
Bocage bir kez konugmaya basladi mi, yorgunlugum ne kadar belirli olursa olsun, hi¢gbir sey onu
durduramazdi.

Ertesi giin ¢oktan unutmustum bunu, aksama dogru, yolculugu daha yeni biten Charles,
Marceline'le beni selamlamaya geldi. Giizel bir delikanliydi, dyle saglikla zengin, dyle c¢evik,
Ooyle iyl yapiliydi ki, bizim onurumuza giydigi ¢ok cirkin kent giysileri onu fazla
glillinglestiremiyor; utangagligi glizel pembeligine ¢ok az sey ekliyordu. Ancak on besinde
gosteriyordu, bakisimn rengi Oylesine c¢ocuksu kalmusti; ¢ok acik bir bigimde, sahte utang
gostermeden konusuyor, hem de, babasimn tersine, hi¢bir sey sdylememek i¢in konusmuyordu. O
ilk aksamda neler konustuk, bilmiyorum; onu seyretmeye dalmistim, soyleyecek higbir sey
bulamiyordum, Marceline konusuyordu onunla. Ama ertesi giin, ilk kez, ¢alismalarin basladigini
bildigim ¢iftlige gitmek i¢in, yasli Bocage'in beni almaya gelmesini beklemedim.

Bir su ¢ukuru onarilacakti, bu ¢ukur, kiiclik bir gol kadar biiyiiktii, suyunu kagiriyordu; suyun



kactig1 yer biliniyor, ¢imentoyla kapatilmasi gerekiyordu. Bunun i¢in de ise ¢ukurun suyunu
bosaltmakla baslamak gerekirdi, on bes yildir yapilmamustt bu is. Sazanlar, yesil sazanlar ¢ok
boldu burada, kimileri ¢ok irilesmisler, artik suyun dibinden ayrilmaz olmuslardi. Bunlar1 sulu
hendeklere alistirmayi, bir boliimiinii de is¢ilere vermeyi ¢ok istiyordum, boylece bu sefer ise,
ciftlikteki olaganiistii canliliktan da anlasildig gibi, bir balik avi zevki de ekleniyordu;
dolaylardan bazi cocuklar da gelmisler, iscilere katilmuslardi. Marceline de biraz sonra
gelecekti.

Ben geldigim zaman, su epeydir alcalmaya bagslamusti bile. Bazen biiyiik bir titreme
birdenbire ylizeyini kiristiriyor, sonra belirsiz bir bigimde, kaygili baliklarin esmer sirtlari
goriiniiyordu. Kiymmin birikintilerinde, suya girmis ¢ocuklar parlak bir kiraca yakalayip duru
suyla dolu kovalara atiyorlardi. Baliklarin telasi ¢ukurun suyunu bulandirmusti, topragimsi,
camurluydu, gittikce de koyulasiyordu. Balik boldu; dort ciftlik usag, ellerini gelisigiizel
daldirarak yakaliyordu bunlari. Marceline'in gecikmesine iiziiliiyordum, kosup onu c¢agirmayi
diisiindiigiim sirada, bazi haykirislar ilk yilan baliklarint haber verdi. Bir tiirlii yakalanmiyordu
bunlar; parmaklar arasindan kayiveriyorlardi. O zamana kadar kiyida, babasinin yaninda kalan
Charles, dayanamaz oldu; birdenbire kunduralarini, coraplarint ¢ikardi, ceketini, yelegini atti,
sonra, pacalarint ve gomleginin kollarim ta yukarilara kadar sivayarak, kararli bir bi¢imde
camurlu suya girdi. Ben de onun gibi yaptim hemen.

- Ee, Charles! diye bagirdim, diin geldiginize iyi etmediniz mi?

Hi¢ yamt vermedi, ama bana giilerek bakti, iyiden 1yiye ava dalmisti simdiden. Az sonra, ir1
bir yilan baligim kistirmak i¢in bana yardim etsin diye ¢agirdim onu; balit yakalamak icin
ellerimizi birlestiriyorduk. Bundan sonra, bir baskasim kistirdik; camurlu su yliziimiize
sicriyordu; ba- zan birdenbire batiyorduk, su kalcalarimmza kadar ¢ikiyordu; ¢cok gegmeden iyice
1slandik. Oyunun devinimi i¢inde birka¢ ¢i8lik, birkag tliimce ¢ikiyordu ancak agizlarimizdan;
ama, giiniin sonunda, Charles'a artik "sen" dedigimi fark ettim, buna ne zaman basladiginu da
pek bilmiyordum. Bir arada c¢alismamiz, birbirimiz iizerinde uzun bir konusmanin
ogretebileceginden ¢ok daha fazlasim Ogretmisti bize. Marceline hala gelmemisti, gelmedi de,
ama onun yokluguna iiziilmilyordum artik; hattd Marceline'in varligi keyfimizi biraz bozardi
gibime geliyordu.

Hemen ertesi giin ¢iftlikte Charles't aramaya ¢iktim. Ikimiz de korulara dogru ydneldik.

Topraklarimiz1 1yi bilmezdim, daha 1yi tantmaya da ¢aligsmazdim, Charles'in ¢iftlik kiralarimn
boliiniisii gibi bunlar1 da 1y1 bildigini goriince ¢ok sastim, hi¢ aklima getirmedigim seyleri, alti
cificim oldugunu, on alti, on yedi bin frank ¢iftlik kiras1 alabilecegimi, bunun ancak yarisim
alabilmemin, hemen her seyin onarimlara, ara masraflara gitmesinden ileri geldigini anlatti.
Ekinleri gozden gecirdigi sirada bazi giilimsemeleri, topraklarimin Onceleri umdugum,
Bocage'in da anlatmaya calistigi kadar 1y1 olduklarindan kuskuya diisiirdii beni. Charles't bu
konuya yonelttim, Bocage'da sinirime dokunan bu tiimiiyle yararliliga doniik zeka, bu ¢ocukta
beni eglendirdi. Her giin yeniden basladik gezintilerimize; ¢iftlik genisti; biitiin koseleri iyice
gozden gecirdikten sonra, ise daha yontemli olarak yeniden basladik. Charles, iyi bakilmamis
baz tarlalari, katirtirnaklariyla, kotii otlarla, dikenlerle dolmus alanlar1 goriince duydugu 6tkeyi
saklammyordu; topragi bos birakmaya duydugu kini bana da gecirmesini, kendisiyle birlikte daha
1y1 diizenlenmis ekinler diisletmeyi bildi.

- Ama, diyordum ilk giinlerde, bu kotii bakimin zararim géren kim? Yalniz ¢iftei, dyle degil
mi? Gelirin degismesi kira bedelini degistirmez nasil olsa.

Charles biraz sinirleniyordu: -Bu isten hicbir sey anlammyorsunuz, diye yamtlamaktan



cekinmiyordu- ben de hemen giiliimsiiyordum. -Siz yalmz geliri gdz Oniinde bulunduruyor,
anamalin bozuldugunu gérmek istemiyorsunuz. Topraklariniz kotii ekildikce, degerleri de agir
agir diistiyor.

- Daha iyi ekilebilseler, daha fazla gelir getirebilselerdi, ¢iftci de bu ise girisirdi herhalde;
ellerinden geldigi kadar fazla iiriin almaya yan ¢izemeyecek kadar diiskiindiirler ¢ikarlarina.

- Ama el emeginin artacagini hesaba katmiyorsunuz, diye siirdiiriiyordu Charles. Bu topraklar
bazen ¢iftlikten uzaktir. Ekilince higbir sey getirmez, ya da ¢ok az getirir, ama ekilse bozulmazdi
hi¢ degilse.

Konugsma boylece siirerdi. Baz1 bazi, bir saat boyunca, tarlalar1 adimlarken aym seyleri
yineleyip durur gibi olurduk; ama dinlerdim, yavas yavas bilgimi arttirirdim.

- Her neyse, bu senin babam ilgilendirir, dedim ona bir giin, sabrim tiikenmisti. Charles biraz
kizard:

- Babam yashdir, dedi; yapilarin bakimina, kiralarin iyi alinmasina gbz-kulak olmak bile
fazla onun i¢in. Onun gorevi burada yenilik yapmak degil.

- Peki, sen hangi yenilikleri istiyorsun? diye siirdiirdim. Ama o zaman da yanit vermekten
kaginir, bu isten anlamadigim ileri siirerdi; uzun 1srarlardan sonra, diisiincesini agiklamak
zorunda birakirdim onu.

- Bos biraktiklar1 biitiin topraklar1 ¢iftgilerin elinden almali, 6giidiinii verirdi en sonunda.
Ciftcilerin kimi tarlalar1 bos birakmalar1, size verdikleri kiradan c¢ok daha fazlasim
kazandiklarint  gOsterir; topraklarin kendilerinde kalmasim isterlerse, kira bedellerini
yiikseltmeli. -Herkes tembel bu memlekette, diye eklerdi.

Sahibi bulundugum alt1 ¢iftlikten, gezmeyi en cok sevdigim, Moriniere'e bakan tepede
bulunandi; Valterie'ydi adi; ona bakan ¢ifi¢i, sevimsiz bir adam degildi, seve seve konugurdum
onunla. Moriniere'e daha yakin olan "Sato ¢iftligi" adindaki ciftlik, bir yari-yaricilik kuralinca,
yar1 yariya kiralanmisti, bu ¢iftlikte, mal sahibi bulunmadigl i¢in, hayvanlarin bir boliimii
Bocage'a kaliyordu. Icimde giivensizlik dogmustu bir kez, diiriist Bocage'dan bile kuskulanmaya
basliyordum artik, beni aldatmasa bile, bir¢oklarimn aldatmasina g6z yumuyordu. Bana bir at,
bir de inek ahir1 ayrilmusti, oras1 dyle, ama ¢ok gecmeden, bunlar ¢iftgciye benim yulafimla,
benim otumla kendi ineklerini, kendi atlarim1 beslemesini saglamak i¢in uydurulmus gibi geldi
bana. O zamana kadar Bocage'in arada sirada verdigi en gercege uymaz haberleri 1yilikle
dinlemistim; oliimleri, kusurlari, hastaliklari, her seyi, her seyi kabul ediyordum. Cift¢inin
ineklerinden birinin benim inegim oluvermesi i¢in hayvanin hastalanmasinin yetebilecegini
diistinmemistim hi¢, benim ineklerimden birinin ¢ift¢cinin inegi oluvermesi i¢in ¢ok saglam bir
inek olmasinin yetecegi de aklima gelmemisti; bununla birlikte, Charles'in baz1 dikkatsiz sozleri,
bazi kisisel diisiinceleri beni aydinlatmaya basladi; aklim, bir kez uyandiktan sonra, hizla
calismaya basladi.

Benim soziim tlizerine, Marceline biitiin hesaplar1 inceden inceye gozden gecirdi, ama hi¢bir
kusur bulamadi; Bocage'in diiriistliigli de buna sigmiyordu. -Ne yapmali1? - Oluruna birakmali. -
Ama hi¢ degilse, i¢in i¢in kizdigimdan, simdi pek belli etmeden, hayvanlara dikkat ediyordum.

Dort atim, on inegim vardi; kaygilanmam ig¢in bu kadar1 yeterdi. Bu dort attan biri, lic yasini
gecmis olmasina karsin, hala "tay" diye adlandiriliyordu; ben bu atla ilgilenmeye baslarken,
gliniin birinde onun egitilmeye gelmedigini, hi¢bir ise yaramayacagini, yapilacak en dogru seyin
onu bastan atmak oldugunu soylediler. Kuskulanacagimi bilmis¢esine, ona kii¢iik bir arabanin 6n
boliimiini kirdirtmuslar, ayaklarini kanattirmuslardi.



O giin 6tkemi gemlemekte gii¢liik ¢ektim, beni tutan
sey de, Bocage'in huzursuzlugu oldu. Ne olursa olsun, kétii niyetten ¢ok zayiflik onunki, diye
diistiniiyordum, sug usaklarda; ama yonetildikleri duygusu yok i¢lerinde.

Avluya, tayr gormeye ¢iktim. Onu doven bir usak, yaklastiginu duyunca oksamaya basladi;
hi¢bir sey gormemis gibi davrandim. Attan anlamazdim pek, ama bu tay bana gilizel goriiniiyordu;
acik doru bir yarim kandi, boylu bosluydu, ¢ok canl1 gozleri, kuyrugu gibi sar1 denilebilecek bir
yelesi vardi. Yarali olmadigim anladim, siyriklarinin sarilmasim soyledim, bir sozciik bile
eklemeden uzaklagtim.

Aksam, Charles'1 goriir gormez, at hakkindaki diistincelerini 6grenmeye ¢alistim.

- Bence ¢ok uslu bir hayvan, dedi; ama ona nasil davranilacagim bilmiyorlar; kudurtacaklar
zavalliy1.

- Sen olsan nasil davramrdin?

- Beyefendi sekiz giin bana birakir misimz bu hayvam? Her seyi tizerime aliyorum.

- Ne yapacaksin?

- Goreceksiniz.

Ertesi giin, Charles tayr ¢ayira, ¢cok giizel bir ceviz agacimn golgesinde dere kiyisinda bir
koseye gotiirdii, sonra ben de Marceline'i alip geldim. En canli amlarimdan biridir bu. Charles,
birka¢ metrelik bir iple, saglamca topraga cakilmis bir kaziga baglamisti tay1. Tay ¢ok sinirliydi,
bir zaman azginca cirpinmusti anlasilan, ama simdi uslanmug- ti, yorgundu, daha sakin bir
yiiriiylisle doniip duruyordu. Yiiriyiisi sasilacak derecede ¢evikti, seyredilmesi hostu, bir dans
gibi ¢ekiyordu insami. Charles, halkamin ortasinda, ipin doniislerinden hizli bir sigrayisla
kaginarak, onu sozle kiskirtip, sozle yatistirtyordu; iri bir kirbag tutuyordu elinde, ama
kullandigim gérmedim. Goriiniisiinde, devimlerinde her sey, gen¢ligiyle, nesesiyle, insam zevkle
costuran bir hava veriyordu bu ise. Birdenbire, nasil oldu bilmem, hayvanin sirtina biniverdi;
hayvan yiiriiyiisinii yavaslatms, sonra da durmustu; o da onu oksamusti biraz; sonra birdenbire
atin iistlinde gérdiim, giivenle doluydu, yelenin iistiinde igreti bir durusu vardi, egilmis, giiliiyor,
oksayisim siirdiirtiyordu. Tay bir an tepinir gibi olmustu; simdi diizenli bir ylriiyiisle yliriiyordu,
oyle giizel, oyle cevikti ki, Charles't kiskamyordum, kendisine de sdyledim bunu.

- Birkag giin daha alistirdik mu eyere sinirlenmez olur; iki hafta sonra bayan bile ona binmeyi
goze alacaktir: bir disi kuzu gibi yumusak basli olacak.

Dogru soyliiyordu; birkac giin sonra, at kendini oksattirtiyor, eyerlettirtiyor, hi¢ lirkmeden
isteneni yapryordu, durumu boyle bir seye elverseydi, Marceline bile binebilirdi ona.

-Beyefendi bir deneseniz iyi olur, dedi Charles bana.

Higbir zaman tek basima yapmadigim bir seydi bu; ama Charles ¢iftligin bagka bir atim da
kendisi i¢in eyerleyecegini sdyledi; onunla dolasmak zevki daha agir basti.

Ik gengligimde beni binicilik derslerine gétiirmiis oldugu icin ne kadar minnettar kaldim
anneme! Bu ilk derslerin uzak amsimin yardinu dokundu. At iistiinde olmaktan fazla bir saskinlik
duymuyordum; az bir zaman sonra hi¢bir korkum yoktu, rahattim. Charles'in bindigi at daha
agirdi, cins degildi, ama ¢irkin de sayilmazdi; Charles da iy1 ata biniyordu dogrusu. Her giin
biraz gezmeyi aliskanlik durumuna getirdik; daha ¢ok sabah erkenden, c¢iglerden parlayan otlar
tizerinde gidiyor, korularin sonuna variyorduk; sirilsiklam findik dallari, sarsilinca bizi
1slatiyor, ufuk birdenbire agiliyordu; genis Auge vadisiydi karsimizdaki; uzakta, denizin varlig
seziliyordu. Attan inmeden, bir an duruyorduk; dogan giines sisleri renklendiriyor, aralayip,
dagitiyordu; sonra gene atlar1 dort nala siiriiyor, ¢iftlige gelince oyalamyorduk; ¢alisma yeni



basliyordu; is¢ilerden 6nce gelmenin, onlara hiikmetmenin su magrur sevincini duyuyorduk;
sonra, birdenbire ayriliyorduk onlardan; ben Moriniere'e doniiyordum, Marceline tam bu
siralarda kalkiyordu.

Havadan sarhos, hizdan saskin, ellerim, ayaklarim sehvetli bir yorgunluk nedeniyle biraz
uyusmus, aklim saglikla, istahla, tazelikle dolu doniiyordum. Marceline eglencemi begeniyor,
destekliyordu. Doniince, beni beklerken oyalandigi yatagin yamina bir 1slak yaprak kokusu
getiriyordum, c¢ok hoslamyordu bundan, Oyle soOyliiyordu. Gezintimizi, tarlalarin uyamsini,
calismanin baglayisim anlattyordum, o da dinliyordu. Benim yasadigimu duymaktan, yasamak
kadar zevk aliyordu, Oyle goriiniiyordu. -Cok ge¢meden bu zevkini kotiiye kullandim;
gezintilerimiz uzadi, kimi zaman ancak 6gleye dogru doner oldum.

Bununla birlikte, giin sonu ile aksam saatlerini derslerimi hazirlamaya ayiriyordum elden
geldigince. Calismam ilerliyordu; bu c¢alismadan memnundum, ilerde derslerimin bir kitapta
toplama ¢abasina degmesini olanaksiz bulmuyordum. Bir tiir dogal tepkiyle, yasanum diizenlenip
kurala baglanirken, ¢cevremdeki her seyi diizenleyip kurala baglamaktan hoslamirken, Gotlarin
silinmis ahlakina gittikge daha ¢ok vuruluyordum, ¢alismam boyunca, ileride ¢ok basima kakilan
bir goziipeklikle, bilisizligi 6vmekle, onun savunmasim yapmakla ugrasirken, benligimde oldugu
gibi ¢cevremde de bana onu ammsatabilecek her seyi silmeye olmasa bile, hiikmiin altina
alabilmeye calisiyordum. Bu bilgeligi, ya da bu ¢1lginlig1 nerelere kadar gotiirmedim?

Kira anlagsmalar1 Noel'de bitecek olan iki ¢iftgim, anlagsmayr yenilemek istegiyle beni
gormeye geldi; kural geredi "kira anlasmasi" denilen kdgidi imzalamak s6z konusuydu.
Charles'in kesin disiinceleriyle giiclii, giinliilk konusmalariyla kiskirtilmus durumdaydim,
ciftciler1 kararlilikla bekliyordum. Onlarsa, bir cifiginin yerini doldurmamn gii¢liigiine
gliiveniyorlardi, kiranin azaltilmasim istediler ilkin. Bu ylizden, onlara kendi elimle yazdigim
"anlagmalar"t okudugum zaman, cok sasirdilar, burada yalmz kiralarin indirilmesine karsi
cikmakla kalmiyor, hi¢ kullanmadiklarint gordiiglim bazi toprak pargalarim da geri aliyordum
ellerinden. Once bunu giilerek karsilar gibi davrandilar: saka ediyordum. Bu topraklari ne
yapacaktim? Hicbir degerleri yoktu; bu topraklari kullanmamalari, kullamlamayacak durumda
olmalarindandi. Sonra, ciddi oldugumu goriince, dayattilar; ben de dayattim. Gideceklerini
sOyleyerek beni lirkiiteceklerini sandilar. Ben de bu sozii bekliyordum:

- Pekala, cammz isterse gidin! Sizi tutan yok, dedim. Kira anlagmalarim alip gozlerinin
oniinde yirttim.

Omuzlarimda yiiz hektardan fazla bir toprakla kaldim boylece. Bir zamandir, onlar1 dolayli
olarak da olsa Charles'a verecegimi diisiinerek, yiiksek yonetimlerini Bocage'a birakmayi
tasarliyordum: kendim de bu isle ugragsmak niyetindeydim; 6te yandan o kadar diisiinmemistim
de: isin tehlikesi bile ¢ekiyordu beni. Ciftciler ancak Noel'de gideceklerdi; o zamana kadar bir
yolunu bulurduk. Charles'a durumu bildirdim; sevinci keyfimi kacgirdi hemen; sevincini
saklayamamis, bu seving bana fazla gen¢ oldugunu da gOstermisti. Zaman simdiden
sikistirtyordu; topragin siiriilmesi icin ilk iirtinlerden sonra tarlalarin bosaldigl giinlerdeydik.
Kurulu bir anlasmaya gore, ¢ikan ¢iftcinin ¢alismalariyla yeni ¢iftcininkiler yan yana yiiriir,
birincisi, harmanlar kaldirilir kaldirilmaz, topradi parca parga birakir. Kovulan iki ¢ift¢inin, bir
tir O0¢ duygusuyla hirginlik gostermelerinden korkuyordum; tam tersine, kusursuz bir
hatirseverlik gosterdiler bana (bunda nasil bir yarar gordiiklerini de ancak sonradan 6grendim).
Pek yakinda bana gececek olan topraklar {izerinde sabah aksam dolasip durmak icin bu
durumdan yararlandim. Giliz bashiyordu; topragin siiriilmesini, tohumlarin atilmasini
hizlandirmak i¢in daha fazla adam tutmak gerekmis, siirgiler, silindirler, sabanlar, satin



almistik; at tistiinde dolasip duruyor, calismalara géz-kulak oluyor, yonetmekten, emir vermekten
zevk aliyordum.

Bu arada yakin cayirlarda ¢ift¢iler elmalar1 topluyorlardi; elmalar diistiyor, sik otlar i¢inde
yuvarlamyorlardi, hi¢bir y1l boylesine bereketli olmamislardi; eldeki isciler yetmiyor, komsu
koylerden is¢iler geliyordu, sekizer giinliiiine tutuyorlardi onlari; baz1 bazi Charles'la ben de,
onlara yardim ederek egleniyorduk. Kimileri, gecikmis meyveleri diisiirmek icin dallar
siriklarla doviiyorlardi; kendiliginden diismiis, fazla olgun, cogu zaman yiiksek otlar arasinda
ezilmis meyveler ayri1 toplaniyordu; bunlari ¢ignemeden yiiriimeye olanak yoktu. Cayirdan
yiikselen koku kekre ve tatlimsiydi, siiriilen topraklarin kokusuna karisiyordu.

Gz ilerliyordu. Son giizel giinlerin sabahlari, en serin, en duru sabahlardir. Baz1 baz 1slak
hava uzaklar1 mavilestiriyor, daha da uzaklastiriyor, bir kiiciik gezintiyi bir yolculuga
doniistiiriiyordu; cevre biiylimiis gibi gorliniiyordu; bazi bazi da tersine; havamin anormal
saydamlig ufuklar1 daha yakin kiliyordu; bir kanat vurusuyla ulasilabilirdi nerdeyse; ikisinden
hangisi daha fazla bitkinlik vermekteydi, bilmem. Calismam asag yukar1 bitmisti; hi¢ degilse,
onu daha biliylik bir rahatlikla bir yana birakabilmek icin boyle soyliiyordum. Ciftlikte
gecirmedigim zamanlar1 Marceline'in yaninda geciriyordum artik. Birlikte bahgeye ¢ikiyor, agir
agir yiiriiyorduk, o bitkindi, koluma giriyordu; gidip bir kanepeye oturuyorduk; aksamin 1s1kla
doldurdugu kii¢iik vadi oldugu gibi goriiniiyordu buradan. Sevgiyle omzuma yaslamyordu,
aksama kadar boylece, i¢cimizde giiniin eridigini duya duya, kimildamadan, konusmadan,
oturuyorduk.

Bazi bazi, bir esintinin sakin bir suyu kiristirmasi gibi, alminda en hafif tiiriinden bir heyecan
okunuyordu; i¢inde anlasilmaz bir bigimde yeni bir yagamun titreyisini dinliyordu; derin, duru bir
suya egilir gibi lizerine egiliyordum, burada, ta derinlere kadar, ask goriiniiyordu. Ah! bu gor-
diigim mutluluksa, onu hemen, birbirine yaklasmis ellerle, bosu bosuna, akan bir suyu tutmak
ister gibi tutmak istedim; ne var ki, daha simdiden, mutlulugun yaninda, askinu renklendiren, ama
gliziin renklendirisi gibi renklendiren bagka bir seyin varligini duyuyordum.

Giiz ilerliyordu. Her sabah biraz daha 1slak olan otlar artik giines dogar dogmaz kurumuyordu;
safak sokiince ak oluyorlardi. Ordekler, hendeklerin sularinda kanat ¢irpiyorlardr; yabaml bir
bigimde c¢irpimiyorlardi; bazi bazi dogrulduklari, zorlu ¢igliklar kopararak, samataci bir ugusla
Moriniere'in biitlin ¢evresini dolastiklar1 goriiliiyordu. Bir sabah onlar1 goremedik; Bocage
iceriye kapatmusti onlari. Charles boyle her giiz, kuslarin go¢ zamamnda kapatildiklarim
sOyledi. Birka¢ giin sonra hava degisti. Bir aksam, birdenbire, bir esinti, bir deniz solugu oldu
bu, kuzeyi ve yagmuru getiren, gocmen kuslar1 gotiiren, giiclii, tiim bir soluk. Marceline'in
durumu, yeni bir yerlesmenin gerektirdigi isler, derslerim hakkindaki ilk kaygilarim bizi
simdiden kente ¢agirtyordu. Erken baslayan kotii mevsim bizi kovdu.

Ciftlik 1sleri Kasim i¢inde geri donmemi gerektiriyordu, orasi Oyle. Bocage'in kis
hazirliklarint 68renince ¢ok kiznmstim; Charles't gene 6rnek ¢iftlige yollamak diisiincesinde
oldugunu soyledi, ileri siirdiigiine gore, orada ogrenecegi ¢ok sey vardi; uzun uzun konustum,
buldugum biitiin kanitlar1 kullandim, ama caydiramadim onu; Charles'in

biraz erken donebilmesi i¢in ogrenim siiresini kisaltmaktan fazlasim kabul etmedi. Bocage
biiyiik ¢abalar harcamadan iki ¢iftligin isletilemeyecegini saklamiyordu ama, soyledigine gore,
giivenilir iki koyli kestirmisti géziine, onlar1 emrine alacaktr; hemen hemen ¢ift¢i, hemen hemen
yarici, hemen hemen usak olacakt1 bunlar; bu is ¢cevrede iy1 sayilamayacak kadar yeni bir seydi;
ama bunu isteyen bendim, dyle soyliiyordu. -Bu konugsma Ekim sonlarinda olmustu. Kasimin ilk
glinlerinde, Paris'e doniiyorduk.
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Passy yakininda S. Sokagina yerlestik. Bize Marceline'in kardeslerinden birinin salik vermesi
lizerine Paris'e son ugrayisimizda gorebildigimiz daire, babamin biraktigi daireden ¢ok daha
biiyiiktii. Marceline biraz kaygilandi, yalmz kiranmin ytiksekliginden degil, bu ylizden yapacagimiz
masraflar1 diisiinerek. Biitlin kaygilarinin karsisina yapmacik bir gecicilik nefreti ¢ikariyordum;
buna kendimi de inandirmaya calisiyor, bile bile abartmaya kagiyordum. Yerlesmemizin yol
acacagl degisik masraflar bu yil gelirlerimizi asacakti kuskusuz; ama bastan fena olmayan
servetimiz daha da artacakti nasil olsa; bunun i¢in de derslerime, kitabimin yayimlanmasina,
hattd, hem de ¢ilginca! ciftliklerimin yeni verimlerine gliveniyordum. Boylece, hi¢cbir masraftan
kaginmadim, her birinde kendimi biraz daha fazla bagladigim, duyabilecegim, ya da duymaktan
korktugum her tiirlii basiboslugu boylece silecegimi diistindiim.

Ik giinlerde, sabahtan aksama kadar biitin zamanimuzi alis-verislerle geciriyorduk;
Marceline'in kardesi ¢ok nazik davrandi; bizi bir¢oklarindan kurtarmak i¢in yardimini sunduysa
da Marceline kendini ¢ok yorgun bulmakta gecikmedi. Sonra, yerlesir yerlesmez, dinlenmesi
zorunlu olmakla birlikte, konuk tstiine konuk agirlamak zorunda kaldi; o zamana kadar uzakta
yasamus olmamuz, gelip gidenleri bisbiitiin ¢ogaltiyordu, Marceline de toplum yasamu
aligkanliklarim yitirmisti, ne konukluk siiresini kisaltmasinm biliyor, ne de kapisini kapatmayi
goze alabiliyordu; aksamlar1, onu bitkin buluyordum; nedenini bildigim bir yorgunluk yiiziinden
kaygilanmadim ama, hi¢ degilse bu yorgunlugu azaltmaya calistim, onun yerine konuk
agirliyordum, hi¢ hosuma gitmiyordu bu is, konukluga gitmekse hi¢ mi hi¢ hosuma gitmiyordu.

Hi¢bir zaman parlak bir konusmaci olmadim; salonlarin hafifligi, anlayislari,
hoslanamayacagim bir seydi; bununla birlikte, eskiden kimi salonlara pekala gidip gelmistim,
ama o zamanlar ne kadar uzaklardaydi! O zamandan beri ne olmustu? Baskalarimn yaninda
kendimi durgun, tizgiin, kiiskiin, hem rahatsiz edici, hem de rahatsiz buluyordum. Goriilmedik bir
talihsizlikle, daha o zamanlarda bile gercek dostlarim saydigim sizler de Paris'te degildiniz,
istelik uzun zaman dénmeyecektiniz daha. Sizlerle daha 1yi mi konusurdum? Beni benden daha
iyi mi anlardiniz? Ama i¢imde biiyliyenler tizerinde sdylediklerimin nesini biliyordum ki daha?
Gelecek son derece giiven vericiydi benim i¢in, kendimi boylesine gelecegi egemen saydigim
hi¢ olmamusti.

Hem daha anlayish olsam bile, kendim i¢in Hubert'de, Didier'de, Maurice'te, benim kadar
sizin de tamyip yargiladigimz daha bir¢oklarinda nasil bir destek bulabilirdim? Onlara kendimi
anlatmamin olanaksizligini ¢abuk anladim. Daha ilk konusmalarinmizda, yapay bir kisi rolii
oynamak, yapmacik goriinmek korkusuyla, hald "ben" sandiklarina benzemek zorunda oldugumu
gordiim, beni buna zorlayanlar da onlardan baskasi degildi; rahat etmek icin, benim diye
gosterdikleri diisiince ve begenileri slirdiiriiyormus gibi goriindiim, insan aym zamanda hem
igten olup hem de igtenmis gibi goriinemez.

Kendi alanimdan olanlarla, arkeolog ve dilcilerle goriismekten daha ¢ok hoslaniyordum, ama
onlarla konugsmaktan da glizel tarih sozciikleri karistirmanin verdigi zevkten, heyecandan daha
fazla bir zevk, bir heyecan bulamadim. Ilkin, kimi romanc1 ve ozanlarda daha dolaysiz bir yasam
anlayisi bulabilecegimi ummustum; ama bu anlayista olsalar bile pek gosterdikleri yoktu; bana
oyle geliyordu ki, bir¢oklar1 hi¢ de yasamuiyor, yasar gibi goriinmekle yetiniyorlardi, yasam yazi



yazma yolunda iiziici bir engel gibi goreceklerdi,nerdeyse. Bundan dolayr onlari
ayiplayamazdim; kusurun bende olmadigim sdylemiyorum... Hem ben kendim "yasamak"tan ne
anliyordum? - Bana Ogretilmesini istedigim de buydu iste. -Su ya da bu, kisiler yasanun ¢esitli
olaylarindan s6z ediyorlardi, bu olaylara neden olan seyden s6z ettikleri yoktu hig.

Beni aydinlatmalar1 gereken birkag filozofa gelince, onlardan ne beklenebilecegini ¢oktandir
biliyordum; ister matematik¢i, ister yeni Kant¢i olsunlar, yasamin akillara saskinlik veren
gerceginden elden geldigince uzak duruyorlar, cebir bilgininin 6l¢tiigii nesnelerin varligiyla
ilgilenmedigi gibi onlar da bu gergekle 1lgilenmiyorlarda.

Marceline'in yamina doniince, boyle kisilerle diisiip kalkmaktan duydugum sikintiyr hi¢ de
saklamiyordum.

- Hepsi birbirine benziyor, diyordum. Her biri 6tekilerin yaptigim yapiyor. Biriyle konustum
mu bir¢oklariyla birden konusuyormusum gibime geliyor.

- Ama dostum, herkesin baskalarindan farkli olmasim isteyemezsiniz ki, diye yamt veriyordu
Marceline.

- Birbirlerine ne kadar benziyorlarsa, benden de o kadar ayriliyorlar.

Sonra daha kederli bir havayla siirdiiriiyordum sézlerimi:

- Higbiri hasta olmasini bilemedi. Yasiyorlar, yasar ve yasadiklarim bilmez gibi bir tutumlari
var. Ote yandan, onlarm yanina geleli beri ben de yasamiyorum artik. Ornegin bugiin ne yaptim?
Saat dokuz der demez sizden ayrilmak zorunda kaldim: gitmeden once azicik kitap okumaya zor
zaman buldum; giliniin en 1y1 dakikalar1 bunlardi. Kardesiniz beni noterde bekliyordu; noterden
sonra da birakmadi; onunla birlikte haliciyr gormek zorunda kaldim; mobilyaci da huzurumu
kacgirdi; ancak Gaston'da ayrildim kendisinden; Quartier Latin'de Philippe'le yemek yedim, sonra
kahvede beni bekleyen Louis'yi buldum: onunla birlikte Théodore'un sagma dersini dinledim,
cikista da kendisimi kutladim; Pazar ¢agrisim geri ¢evirebilmek i¢in kendisiyle Arthur' e gitmek
zorunda kaldim: Arthur'le bir suluboya sergisine gittim; Albertine'in, Julie'nin evlerine kartlar
biraktik. Bitkin bir durumda doniiyorum, Iste sizi de kendim kadar yorgun buluyorum, dyle ya
Adeline'l, Marthe', Jeanne'l, Sophie'yi gordiiniiz. Aksam, simdi, bugiin yaptiklarimn gozden
gecirince, giiniimii dylesine yararsiz buluyorum, bana dylesine bos goriiniiyor ki, onu yeniden
yakalayivermek, ona saati saatine yeniden baslamak istegi doguyor i¢cimde, aglayacak derecede
kederliyim bu ytlizden.

Bununla birlikte, yasamak'tan ne anladigimt da, huzursuzlugumun gercek nedeninin daha genis,
daha havali, daha az zorlama, baskasina daha az kulak asan bir yasamdan aldigim tat olup
olmadigim da sdyleyemezdim; bu giz ¢cok daha gizemliymis gibi geliyordu bana: bir dirilmisin
gizi diye diisiiniiyordum, cilinkii oliiler arasindan gelmis biri kadar yabanci kaliyordum
bagkalarimin arasinda, ilkin olduk¢a acili bir huzursuzluk duyuyordum; ama cok ge¢meden
yepyeni bir duygu giin 1s1gina ¢ikti. Inanin, goklere cikarilmama yol agan calismalarin
yayimlanis1 sirasinda hi¢bir gurur duymamistim. Simdi duydugum gurur muydu? Belki de; ama
hi¢ degilse hicbir kendini begenmislik bulutu karismuyordu igine. Ik kez, kendi degerimin
bilincine varmamdandi bu: beni 6tekilerden ayiran, tekilerden segen sey, onemliydi; benden
baska hi¢ kimsenin soylemedigi, soyleyemeyecegi sey, benim sdyleyecegim seydi.

Cok ge¢meden derslerim basladi; konu beni siirtikledigi i¢in, ilk dersimi biitlin yeni tutkumla
sisirdim. Son Latin uygarligindan s6z ederken, sanat kiiltiirlinii anlattim, bunun i¢in halkin
kaynagina ¢iktim, kiiltiir 6nce kanli canliligi, saglik bollugunu belirtir, sonra donar, sertlesirdi,
aklin dogayla kusursuz bagintilar kurmasim baltalar; siirekli yasam goriiniisii altinda yasam



azalisim saklar, iginde huzuru kagnus aklin sararip soldugu bir km olusturur, akil bu kimn iginde
1s1ksizliktan solar, sonra da Oliirdii. En sonunda diisiincemi sonuna kadar gotliriiyor: kiiltiir
yasamdan dogup yasamu oOldiiriir, diyordum.

Tarihgiler, kendi deyimleriyle, fazla hizl1 genelleme egilimimi kinadilar. Baskalar1 yontemimi
ayipladi; beni alkislayanlarsa, en az anlayanlardi.

Menalquer 1lk kez dersimden ¢ikinca gordiim. Higbir zaman fazla diislip kalkmanmustim
onunla, evlenmemden az bir zaman once de, bizi bazan kendisinden bir yil yoksun birakan su
uzak iilke kesiflerinden birine gitmisti gene. Eskiden pek hoslanmazdim ondan; pek giivenli
gdriiniir, yasamuma da ilgi gdstermezdi. Bunun icin onu ilk dersimde goriince sastim. Onceleri
beni kendisinden uzaklastiran saygisizligi bile hosuma gitti, bana giiliimsemesi de c¢ok ender
glliimsedigini bildigim i¢in daha sevimli giiriindii. Az bir zaman Once, sagma, yiiz kizartic1 bir
dava, gazetelerin ona ¢amur atmalar1 i¢in kolay bir firsat olmustu; hor goriisii ve tistlinliigi
yiiziinden kirilan kisiler, hinglarim almak i¢in bu bahaneye sarilmislardi; en ¢ok kizdiklar
seyse, onun bunlara hi¢ aldirmamasiydi.

- Birakalim, baskalar1 da hakli olsun, diyordu asagilamalar karsisinda, baska hi¢bir seyleri
olmamamn verdigi liziintiiyli bununla gidersinler.

Ama "seckin toplum" sinirlendi ve, su beylik deyimle, "kendi kendilerine saygisi olanlar"
ondan yiiz ¢cevirmek, boylece hor goriisiine karsilik vermek gerektigine inandilar. Bu da fazladan
bir neden oldu benim i¢in: beni ona dogru ¢eken gizli bir gii¢ vardi, onu herkesin oniinde, dostca
optum.

Kiminle konugtugumu goriince, can sikici son kisiler de
cekildiler; Menalque'la yamz kaldim.

Sinirlendirici elestirilerden, budalaca Ovgiilerden sonra, onun dersim konusundaki bazi
sOzleri beni rahatlatti.

- Eskiden hayran oldugunuzu simdi yakiyorsunuz, dedi. Bu iyi. Bunda ge¢ kaldimz; ama alev
gec ¢iktig kadar da 1yi beslenmis durumda. Daha sizi iyice taniyip tammadiginu bilmiyorum;
ama merak uyandirtyorsunuz bende. Konusmay1 pek sevmem ya sizinle konusmak isterdim. Bu
aksam yemegi benimle yer misiniz?

- Sevgili Menalque, evli oldugumu unutmusa benziyorsunuz, diye yanmitladim.

- Evet, dogru, dedi; bana yaklagsmanizdaki dostca ictenlige bakarak daha 6zgiir oldugunuzu
sanmistim.

Onu kirmis olmaktan, en ¢ok da zayif goriinmekten korktum; yemekten sonra kendisiyle
bulusabilecegimi sdyledim.

Paris'te her zaman bir yolcu gibi bulunan Menalque, otelde kaliyordu; kalacag giinler i¢in,
birkag odayr bir daire gibi diizenlettirtmisti; kendi usaklar1 vardi, ayr1 yemek yiyor, ayri
yastyordu, duvarlara, ¢irkinligi kendisini bogan mobilyalarin iizerine, Nepal'den getirdigi
kumaglar ortmiistli, bunlar1 bir miizeye armagan edinceye kadar kirletecegini soyliiyordu. Onun
yamna gelmekte o kadar acele etmistim ki, girdigim zaman hala sofrada buldum kendisini;
yemekte rahatsiz ettigim icin oziir dileyince:

- Ama yemegime ara vermek niyetinde degilim, sizin de yeme8imi bitirmeme ses
cikarmayacagimz umarim, dedi. Aksam yemegine gelseydiniz Siraz sarabi ikram ederdim size.
Hafiz'in siirlerinde 6vdiigii sarabi, ama simdi ¢ok gec; bu sarabi i¢mek icin a¢ olmak ister; likor
i¢er misiniz bari?

Kendisinin de igecegim diisiinerek kabul ettim; sonra, bir tek kadeh getirildigini goriince,



sastim:
- Kusura bakmayin, dedi, ben hemen hemen hi¢ igmem.
- Sarhos olmaktan korkmuyorsunuz ya?

- Hayir, diye yamtladi, tam tersine! Daha gii¢lii bir sarhosluk i¢in saklarim kendimi;
uyanikligim ona saklarim.

- Ve bagkalarina icki verirsiniz.

Giiliimsedi.

- Herkesten kendi erdemlerimi isteyemem, dedi. Onlarda kendi kusurlarimm bulursam, bu da
yeter.

- Ama sigara i¢ersiniz herhalde?

- Ondan da hoslanmam. Kisiliksiz, olumsuz bir sarhosluktur o, elde edilmesi de fazla
kolaydir; sarhoslukta coskunluk ararim ben, bir yasam azalmasi degil. Bunu birakalim. Ben
nerden geliyorum, biliyor musunuz? Biskra'dan. Az bir siire 6nce buralara sizin de ugradiginizi
ogrenince, izinizi siirmek istedim. O kor bilgin, o kitaplik kurdu Biskra'ya ne yapmaya gelmisti?
Ben ancak bana verilen gizleri saklarim; kendim 6grendigim seylere karsi merakim simirsizdir,
ne diye saklayayim. Her yerde arastirdim, sorusturdum bdylece. Merakim, bana sizi yeniden
gorme istegini verdigine gore, isime yaradi demektir, dyle ya, eskiden herkes gibi bir bilgin
olarak tamrdim sizi, simdi ise sizi gormem gerektigini biliyorum... bunun nedenini agiklamak
size diiser.

Kizardigim sezinledim.

- Hakkimda ne 6grendiniz, Menalque?

- Bilmek mi istiyorsunuz? Ama hi¢ korkunuz olmasin! Dostlarimzi da, benimkileri de
tamdiginiza gore, sizden hi¢ kimseye soz etmeyecegimi bilmeniz gerekir. Dersiniz anlasildi mu
anlasilmadi m gordiiniiz!

- Ama simdilik, sizinle baskalarindan daha fazla konusabilecegimi gosteren hicbir sey yok,
dedim sabirsizlikla. Hadi! Hakkimda ne 6grendiniz?

- Bir kez, hastaydimz.

- Bunun hig...

- Yok! bu bile ¢ok onemli. Sonra bana daha ¢ok yalniz ve kitapsiz ¢iktiginmiz1 (iste burada
hayranlik duymaya basladim size), ya da, yalmz olmadigimz zaman, karinizdan ¢ok, ¢ocuklarla
dolastigimiz1 sdylediler. Kizarmayin, yoksa
gerisini anlatmam.

- Siz bana bakmadan anlatin.

- Cocuklardan biri -ad1 Moktir'di yamlmiyorsam- ender bulunur derecede giizel, esi bulunmaz
derecede hirsiz ve diizenbaz bir ¢ocuk, hakkimzda ¢ok seyler bilir gibi goriindii bana; giivenini
kazandim, satin aldim, bu da bilirsiniz, kolay bir 15 degildir, cilinkii yalan sdylemedigini
sOylerken bile yalanlar kivirtyordu sanirim... Hakkinizda anlattiklar1 dogru muydu, siz sdyleyin.

Menalque bu arada kalkmus, bir ¢ekmeceden kii¢iik bir kutu ¢ikarmisti, bu kutuyu acti.

- Bu makas sizin miydi? dedi, bi¢cimsiz, pasli, kirik, biikiik bir sey uzatti bana; Moktir'in
benden asirdig kiigiik makasi tanimakta giicliik cekmedim.

- Evet; Oyle, karimin makasi.

- Bunu kendisiyle bir odada yalmz oldugunuz bir giin, basimz1 ¢evirdiginiz bir sirada aldigin



ileri siiriiyor, ama ilgi ¢ekici olan bu degil; soyledigine gore, bunu humusunun icine sakladig
anda, bir aynadan kendisini izlediginizi anlanus, bakisimizin yansimasim kendisini gbzetlerken
yakalamis. Hirsizlig gérmiis de higbir sey sOylememissiniz! Moktir bu sususa pek sasmisa
benziyordu... ben de sastim.

- Ben de sizden daha az sasirmadim; nasil, kendisini yakaladiginu biliyordu demek!

- Oras1 onemli degil; agikgozliikk oyunu oynuyordunuz; bu oyunda bu ¢ocuklar her zaman alt
edeceklerdir bizi. Onu yakaladigimzi samyordunuz ama o sizi yakalamsti... Burasi onemli degil.
Susmanizin nedenini agiklayin bana.

- Bana da bir agiklayan olsa sevinirdim.

Bir zaman konusmadik. Menalque bir asagi, bir yukar1 yiirliyordu odada, dalgin dalgin bir
sigara yakti, sonra hemen atti.

- Burada, herkesin deyimiyle, bir "duyu" var, dedi. Sizde eksik gibi goriinen bir "duyu",
sevgili Michel.

Guliimsemeye ¢alistim:

- "Ahlak duyusu" belki de, dedim.

- Hayir, yalnmizca sahiplik duyusu.

- Bu duyu sizde de pek fazla degil gibi geliyor bana.

- Bende Oylesine az ki, gordiigiiniiz gibi, burada benim olan hi¢bir sey yok; i¢inde yattigim
yatak bile, hatta oncelikle yatak; dinlenisten nefret ederim; sahiplik dinlenise yoneltir insan,
glivense iyice uyutur, ben yasamayi ¢ok severim, bunun i¢in de uyamk yasamak isterim, boylece,
zenginlikler ortasinda bile, bu gec¢ici durumu siirdiiriir, yasanum costururum, hi¢c degilse
costurmaya c¢alisirim. Tehlikeyi sevdigimi soyleyemem, ama gelisigiizel yasamayi severim, bu
yasam benden, her an, biitiin cesaretimi, biitiin mutlulugumu, biitiin sagliginu istesin isterim.

- Oyleyse basima kakti§imz ne? diye soziinii kestim.

- Yok! beni yanlis anliyorsunuz, sevgili Michel; inancimn 6vmek budalaligina diisecegim
nerdeyse!.. Insanlarin begenmelerine ya da begenmemelerine kulak asmayisim, kendim
baskalarim begenip begenmemek icin degil; bu sozciiklerin fazla bir anlamu yok benim i¢in. Az
once fazla soz ettim kendimden; anlasildigima inandigim i¢in boyle oldu. Sahiplik duyusu
olmayan birine gore cok fazla seylere sahip goriindiigiiniizii soylemek istiyordum yalmzca;
tehlikeli bir sey bu.

- Neye sahipmisim ki o kadar?

- Sorunu boyle ele alirsamz, hi¢... Ama derslere baslamadimz mu? Normandiya'da toprak
sahibi degil misiniz? Passy'ye, hem de liiks bir daireye yerlesmediniz mi? Evlendiniz. Bir ¢ocuk
beklemiyor musunuz?

- Iyi ya! dedim sabirsizca, bu da kendime sizinkinden (sizin sdylediginiz gibi) daha "tehlikeli"
bir yasam kurmasim bildigimi gosterir yalmzca.

-Evet, yalmzca, dedi Menalque alayli alayli; sonra birdenbire doniip elini uzatti bana:

- Her neyse giile giile, dedi; bu aksamlik bu kadar yeter, daha 1yi bir sey konusamay1z nasil
olsa. Ama yakinda goriistiriiz.

Onu bir zaman gormedim.

Yeni islere, yeni kaygilara daldim; bir Italyan bilgini bana giin 1518ina cikardigi belgeleri
belirtti, derslerim i¢in uzun uzun inceledim bunlari. ilk dersimin yanlis anlasildifim sezince,
sonrakileri daha farkli, daha gii¢lii bir bicimde aydinlatma arzum sahlanmisti; boylece ilkin



ancak akillica bir varsayim gibi ortaya attigim seyi bir oOgretiye doniistirmeye yoneldim.
Kesinlige ulasmis olan nice insanlar, gii¢lerini bu yarim anlasilma sansina bor¢ludurlar. Bana
gelince, ne yalan sdylemeli, inadimda dogal bir kesinleme gereksiniminin pay1 biiyliktii belki.
Soyleyecegim yeni seyler, ben sdylemekte, hele anlatmakta giicliik ¢ektikge, daha zorunlu gibi
goriindii bana.

Yazik ki edimlerin yaninda sozciikler ne kadar siliklesiyorlardi! Ménalque'in yagam, en ufak
bir davranisi, benim derslerimden daha gilizel anlatmiyor muydu bir¢ok seyleri? Ah! o zamandan
sonra, biiyiik ilk¢ag filozoflarimin ner- deyse tiimiiyle ahlak alaninda kalan egitimlerinin sozleri
kadar, hatta sozlerinden fazla, yasamlariyla sunduklar1 6rnege dayandigim ne kadar 1yi anladim!

M¢énalque'i 11k karsilasmamizdan {i¢ hafta kadar sonra, kendi evimde gordiim. Fazla kalabalik
bir toplantimin bitmek iizere oldugu bir sirada. Marceline'le ben, her giin rahatsiz edilmekten
kurtulmak igin, persembe aksamlar1 kapilarimuz1 ardina kadar agiyor, boylece obiir giinlerde
daha kolay kapatiyorduk. Dostlarimiz olduklarini sdyleyenler her persembe geliyorlards;
salonlarimizin genisligi ¢cok sayida insan kabul etmemizi sagliyor, toplant1 gecenin ge¢ saatlerine
kadar uzuyordu. Oyle saniyorum ki, onlar1 buraya c¢eken sey, her seyden 6nce Marceline'in hos
glzelligi, bir de kendi aralarinda konugmaktan hoslanmalariydi; cilinkii ben, bu toplantilarin
hemen Ikincisinde, dinleyecek, sdyleyecek higbir sey bulamamustim, sikintimn da  giic
sakliyordum. Fiimuardan salona, dis odadan kitapliga gidip geliyor, bazen bir tiimceye tasliyor,
pek gozlem yapmuyor, rastlantiyla bakar gibi bakiyordum.

Antoine, Etienne ve Godefroy, karimun giizel koltuklarina kurulmuslar, meclisteki son
oylamay1 tartisiyorlardi. Hubert ile Louis, dikkatsizce babamin koleksiyonunun basma
resimlerine dokunuyor, bunlar1 burusturuyorlardi. Fiimuarda Mathias, Leonard't daha iyi
dinleyebilmek i¢in, yanan sigarasim giil agacindan bir masanin iizerine koymustu. Halimn istiine
bir bardak kiiraso dokiilmiistii. Al- bert saygisizca bir sedire uzanmuis, camurlu ayaklariyla
kumasg1 kirletiyordu. Cigerlere ¢ekilen toz, nesnelerin korkung asinmasindan dogmustu... Biitiin
konuklarimi omuzlarindan tutup itmek i¢in azgin bir istege kapildim. Mobilyalar, kumaslar,
estamplar, daha ilk lekede degerlerini yitiriyorlardr benim i¢in; lekelenmis nesneler, hastaliga
yakalanmisa, 6liimiin damgasim yemise benzeyen nesneler. Her seyi korumak, yalmz kendim i¢in
kilit altina almak isterdim. Menalque ne kadar mutlu! diye diisiiniiyordum, onun hi¢bir seyi yok!
Ben saklamak, alikoymak istedigim i¢in ac1 ¢gekiyorum. Aslinda ne 6nemi var biitiin bunlarin?

Daha az aydinlatilmus, sirsiz bir ayna ile ayrilmus, kiictik bir salonda, Marceline ancak bazi
yakin dostlarim agirliyordu; minderler iizerine yari yariya uzanmusti; korkung solgundu, bana
oylesine yorgun goriindii ki, birdenbire tlrperdim; bu geceden sonra bir daha toplanti
diizenlememeye karar verdim. Vakit epeyce ilerlemisti. Saatime bakacagim sirada, yelegimin
cebinde Moktir'in kii¢iik makasimin varligim duydum.

- Hemen bozacak, kiracak olduktan sonra ne diye ¢calmisti bunu?

Bu sirada, birt omuzuma vurdu: birdenbire dondiim: Menalque'ti.

Neredeyse yalmzdi, salon giyimiyleydi. Yeni gelmisti. Kendisini karimla tamstirmanu rica
etti; bana kalsa yapmazdim bunu kuskusuz. Menalque yakisikliydi; kocaman, diisiik, simdiden
kirlagsnus biyiklari, korsan yliziinii ikiye boliiyor, bakisimin soguk alevi, 1yilikten ¢ok cesaret ve
kararlilik belirtiyordu. Marceline'in, yamna gelir gelmez, ondan hoslanmadigim anladim.
Siradan bir iki nezaket sozciigii sOylediler birbirlerine, sonra hemen flimuara gotiirdiim onu.

Somiirgeler Bakanligimin kendisine yeni bir gorev verdigini daha o sabah 6grenmistim; cesitli
gazeteler; bu alandaki seriiven dolu ¢alismalarint ammsatiyor, diinkii bayag asagilamalarini
unutmusa benziyorlar, onu 6vmek i¢in sozciikk bulamuyorlardi. Son arastirmalarindaki yararh



buluslariyla iilkeye ve biitlin insanliga yaptigi hizmetleri birbirleriyle yarisircasina
sisiriyorlardi, sanki yalniz insan sever bir amagla girismisti bu ise: hem de onun 6zverisini,
bagliligim sanki Menalque biitiin bu 6vgiileri birer 6diil sayacakmus gibi oviiyorlard.

Onu kutlamaya basliyordum; daha 11k s6zciiklerde s6ziimii kesti:

- Daha neler! siz de mi, sevgili Michel; iistelik beni asagilamis olanlardan da degilsiniz, dedi.
Gazetelere birakin bu sagmaliklari. Davranislariyla gézden diismiis bir adamin her seye karsin
birtakim erdemleri olabilecegine sasmus gibi goriiniiyorlar bugiin. Onlarin yaptiklart ayrimlar,
Olciiliiliikler bana gore degil. Benim dogalliktan baska bir aradigim yok. Benim i¢in bir eylemin
yapmak gerektiginin gostergesi ondan alman hazdir.

- Bu insam ¢ok uzaklara gotiirebilir, dedim ona.

- Ben de buna bel bagliyorum, dedi Menalque. Ah! ¢cevremizde herkes buna inanabilseydi!
Ama c¢oklar, ancak kendilerimi zorlayarak 1y1 bir sey c¢ikarabileceklerini samyorlar.
Yapaylastikca begeniyorlar kendilerini. Sozlerine bakarsan, en az benzedikleri kisi kendileri.
Herkes bir kalip secip ona Oykiiniiyor; hatta oykiindiigii kalib1 bile kendisi se¢gmiyor; tiimiiyle
secilmis bir kalip benimsiyor. Bununla birlikte, insanoglunda okunacak baska seyler var, buna
inamyorum. Cesaret edemiyorlar. Sayfay1 cevirmeye cesaret edemiyorlar. Oykiinme yasalari;
ben bunlara korku yasalar1 diyorum. Yalmz kalmaktan korkuyorlar, ama bu kez de hi¢bir sey
kalmiyor kendilerinden. Bu ruhsal agiklik korkusu bana igreng geliyor; korkakliklarin en kotiisii
bu. Oysa insan her zaman yalmz yaratir. Ama burada yaratmaya calisan kim? Insamn kendi
icinde ayri, farkli buldugu sey, ender bulunan seyin herkese kendi degerinmi saglayan seyin ta
kendisi; iste bunu yok etmeye calisiyorlar. Suna buna 6zeniyorlar. Bir de yasamayr sevdiklerini
sOyliiyorlar.

Menalque't konusmaya birakiyordum; soOyledikleri, benim de gecen ay Marceline'e
sOylediklerimdi; Gyleyse ona hak vermem gerekirdi. Ne diye, hangi korkaklikla s6ziinii kestim de
ona, Marceline gibi yaparak, sozciigli sozcligline, o zaman Marceline'in soziimii keserek
sOyledigi tiimceyi soyledim:

- Ama, sevgili Menalque, herkesin baskalarindan farkli olmasim isteyemezsiniz ki.

Menalque birdenbire sustu, garip garip yiiziime bakti sonra. Eusebe'in vedalasmak iizere
yamma yaklastig sirada, bana pervasizca sirttm doniip gitti, Hector'la konugsmaya basladi.

Daha agzimdan ¢ikar ¢ikmaz sagma bulmustum soziimii; hepsinden ¢ok da Menalque'in
s0zlerinden alindigim diistinebilmesi beni lizdii. Vakit gecti. Konuklarim gidiyorlardi. Salon
asagl yukar1 bosalinca Menalque yamma dondii:

- Sizden boyle ayrilamam, dedi bana. Herhalde yanlis anladim s6zlerinizi. Hi¢ degilse birakin
da boyle oldugunu umudedeyim.

- Hayir, diye yanitladim. Yanlis anlamadimz, ama hi¢bir anlamn yoktu o sdziin; sOyler
sOylemez, sagmaliginin acisini ¢ektim, her seyden dnce de beni sizin gdzlerinizden, az 6nce karsi
ciktiginiz ve sizin gibi benim de, inanin bana, igren¢ buldugum kimseler arasina yerlestirecegini
duymanin acisini, ilkelere baglanan biitiin insanlardan nefret ederim.

- Onlar bu diinyanin en nefret uyandirici varliklaridir, dedi Menalque. igtenligin higbir
tirliisii beklenemez onlardan; ¢iinkii ancak ilkelerinin gerektirdigi seyleri yaparlar, boyle
yapmadilar mu kotii goriirler yaptiklarini. Az 6nce, sizin de onlardan biri olabileceginizden
kuskulaninca, sdzlerimin dudaklarimda dondugunu duydum. I¢imi sari- veren keder, size
duydugum sevginin ne kadar canli oldugunu gosterdi; yanilmis olmayr diledim, sevgimde degil,
vardigim yargida yanlmis olmayi.



- Gergekten, yarginiz yanlisti.

- Ya! 6yle mi? dedi, birdenbire elimi tuttu. Dinleyin; cok yakinda gitmek zorundayim, ama sizi
gene gormek isterdim. Bu seferki yolculugum biitiin 6tekilerden daha u-"un, daha tehlikeli olacak;
ne zaman donecegimi bilmiyorum. On bes giine kadar yola ¢ikmam gerek; burada, yola ¢ikis
tarthimin bu kadar yakin oldugunu hi¢ kimse bilmiyor; size gizlice haber veriyorum. Safak der
demez yola ¢ikacagim. Yola c¢ikistan onceki gece, her seferinde de bir igreng sikinti gecesidir
benim i¢in. Bana ilke adanmu olmadigimzi kamtlayin, bu son geceyi benimle gecireceginize
glivenebilir miyim?

Biraz sasirmistim:

- Ama daha once de goriisiirliz, dedim.

- Hayir. Ben bu on bes giin boyunca, hi¢ kimse i¢in yerimde olmayacagim artik, Paris'te bile
olmayacagim. Yarin Budapeste'ye gidiyorum, alti giine kadar Roma'da olmam gerek. Her iki
kentte de, Avrupa'dan ayrilmadan once kucaklamak istedigim dostlar var. Bir baskas1 da beni
Madrit'te bekliyor.

- Anlastik, o geceyi sizinle gecgirecegim.

- Ve Siraz sarabi icecegiz, dedi Menalque.

O geceden birka¢ giin sonra, Marceline'in durumu kotiilesmeye basladi. Sik sik yorgun
diistiigiinii soylemistim; ama dert yanmaktan kacimyordu, ben de bu yorgunlugu durumuna
verdigim i¢in ¢ok dogal buluyor, kaygilanmak istemiyordum. Yeterince budala, ya da yetersizce
bilgili bir yasli hekim, ilkin bizi fazlasiyla yatistirmusti. Bununla birlikte, atesle bir arada gelen
yeni rahatsizliklara bakarak, o zaman en 1yi uzman olarak taninan Doktor Tr.'yi cagirmaya karar
verdim. Kendisini daha dnce cagirmayisima sasti, epeydir uymasi gereken siki bir rejim onerdi.
Marceline, dikkatsiz bir cesaretle, o gline kadar fazla yormustu kendini, Ocak sonunda beklenen
kurtulusa kadar, sezlongta yatmasi gerekiyordu. Hi¢ kuskusuz biraz kaygilandigindan, aciga
vurmak istediginden de fazla sizlanicit oldugundan Marceline en kati buyruklara bile uysallikla
boyun egdi; dindarca bir boyun egis o zamana kadar kendisini destekleyen istemi kirdi, oyle ki,
son birkac¢ giinde birdenbire kotiilesiverdi.

Daha ¢ok iizerine titredim onun, durumunda hi¢ de Oyle tehlikeli bir sey gérmeyen Tr.'nin
sozlerini kullanarak ona elimden geldigi kadar giiven vermeye calistim; ama ¢ok korkmasi en
sonunda beni de telaslandirdi. Ah! mutlulugumuz ne kadar da umuda yaslamyordu daha
simdiden! gelecek ne belirsiz bir gelecekti! Bir zamanlar ancak ge¢cmiste tat bulurdum ben,
dakikamin beklenmedik tadi da beni sarhos edebildi, diye diisiindiim, ama gelecek, simdiki
dakikanmin biiylisiinii bozuyor, bugiiniin ge¢misin biiyiisiinii bozdugundan da fazla bozuyor;
Sorrento'daki 1lk gecemizden beri, biitiin askim, biitiin yasamum gelecege dayamyordu.

Derken Menalque'la birlikte gecirecegime sz verdigim gece de gelip catti; Marceline'i biitiin
bir kis gecesi boyunca yalnz birakmamn verdigi sikintiya karsin, bulusmamn degerini, verdigim
sOziin 6nemini elimdin geldigi kadar benimsettirdim ona. Marceline o aksam biraz 1yiceydi, ben
gene de kaygiliydim; yerimi bir hastabakiciya biraktim. Ama, sokaga cikar ¢ikmaz, kaygim yeni
bir glic kazandi; onu ittim, onunla c¢arpistim, ondan kurtulamadigim ic¢in kendi kendime
kizzyordum. Bdylece yavas yavas bir asiri- gerginlik, goriilmedik bir coskunluk durumuna
geldim, hem onu doguran acil1 kaygidan ¢ok farkli, hem de ona ¢ok yakindi, ama mutluluga daha
da yakindi. Vakit epeyce gecti; genis adimlarla yiirtiyordum; kar lapa lapa yagmaya basladi; en
sonunda cigerlerime daha keskin bir hava ¢ektigim, soguga karsi carpistigim i¢in mutluydum,
yele, geceye, kara kars1t mutluydum; giictimiin tadim ¢ikariyordum.



Menalque geldigimi duymustu, merdivenin sahanliginda goriindii. Sabirsizlikla bekliyordu.
Yiizii solgun, biraz kirismus gibiydi. Paltomu aldi, 1slak kunduralarinmu ¢ikarip yumusak Acem
terlikleri giymeye zorladi beni. Atesin yanindaki bir yuvarlak masanin iistiine sekerlemeler
konulmustu. Oday1 iki lamba aydinlatiyordu, ocagin verdigi aydinlik daha fazlaydi. Menalque,
daha ben gelir gelmez, Marceline'in sagligim sordu. S6zii uzatmamak i¢in, ¢ok 1yi oldugunu
sOyledim.

- Cocugunuzun dogumu yakin mi? dedi.

- Iki ay1 var.

Menalque atese dogru egildi, yiiziinii saklamak istiyordu sanki. Susmas1 o kadar uzun stirdii ki,
huzurum kag¢ti en sonunda, ona ne diyecegimi de bilemiyordum artik. Kalktim, birka¢ adim
yiriidiim, sonra yanmina yaklastim, elimi omzuna koydum. O zaman, kafasindaki diisiinceyi
stirdiiriircesine:

- Se¢mek gerek, diye mir1ldandi. Onemli olan ne istedigini bilmek.

- Ne o! yoksa gitmek istemiyor musunuz? diye sordum, sozlerine bir anlam vermekte
kararsizdim.

- Oyle goriiniiyor.

- Cekiniyor musunuz yoksa?

- Ne diye? Sizin kariniz, ¢ocugunuz var, kaliyorsunuz. Insan yasamin binlerce bi¢iminden
yalmz birini tamyabilir. Baskasimn mutlulugunu kiskanmak cilginliktir; insan o mutluluktan
yararlanamaz ki. Mutluluk hazir bir sey degildir, Olgii Uzerinedir. Yarin yola c¢ikiyorum,
biliyorum: bu mutlulugu kendi boyuma gére bi¢cmeye calisim. Aile ocagimin durgun mutlulugu
sizin olsun.

- Ben de mutlulugumu kendi boyuma gore bi¢cmistim, diye atildim. Ama biiylidim. Simdi
mutlulugum dar geliyor, beni sikiyor. Baz1 baz1 bogulacak gibi oluyorum.

- Adam sen de! alisirsimz! dedi Menalqge; sonra oniime dikildi, bakisint bakisima daldirdi,
ben soyleyecek higbir sey bulamayinca, oldukca kederli bir bigimde giiliimsedi: - insan bir seye
sahip oldugunu samr, oysa sahip olunan kendisidir, diye siirdiirdii sozlerini. -Siraz sarabi
doldurun, sevgili Michel; her zaman bulamazsimz; su pembe macunlardan yiyin, Acemler bu
ickiyle yerler bunlari. Bu aksam sizinle i¢mek, yarin yola ¢ikacagimm unutmak, bu gece
uzunmusg¢asina konusmak istiyorum. Giiniimiizde siiri, siirden ¢ok da felsefeyi birer 6lii sanat
durumuna getiren sey nedir, biliyor musunuz? Yasamdan kopmus olmalari. Yunanistan, yasami
tilkiilestiriyordu; Oyle ki, sanat¢inin yasamu bile siirli bir gerceklestirimdi; filozofun yasanu,
felsefenin eyleme gecisiydi; boylece yasama karisirlar, birbirlerinden habersiz olacak yerde,
felsefe siiri besler, siir felsefeyi anlatir, hayranlik verici bir inandiriciliga ulasirlardi. Bugiin
glizellik etkimez oldu; eylem de giizel olup olmamaya aldirmuyor artik; bilgelik ayr1 goriiyor
1gini.

- Siz de kendi bilgeliginizi yasiyorsunuz, ama diisiincelerinizi neden yazmiyorsunuz? dedim,
sonra, giilimsedigini goriince: ya da yalmzca yolculuk amlarimz? diye ekledim.

- Ammsamak istemiyorum da ondan, diye yamtladi. Bunu yapsam, gelecegin gelmesini
onledigimi, gecmisi ¢ignettirdigimi sanabilirdim. Ben her saatin yeniligini diiniin tam
unutulusuyla yaratirim. Mutlu olmus olmak hi¢bir zaman yetmez bana. Olmiis seylere inanmam,
artik olmamay1 da hi¢cbir zaman olmamis olmakla bir goriiriim.

En sonunda sinirleniyordum bu sozlere, diisiincemin ¢ok onlerindeydiler; onu geriye ¢ekmek,



durdurmak isterdim; ama onun sdylediginin tersini sOylemeye c¢aligmam bosunaydi; hem
Menalque'dan ¢ok kendi kendime kiziyordum ben. Sesimi ¢ikarmadim. O, kafes i¢ginde bir vahsi
hayvan gibi bir gidip bir gelerek, baz1 baz1 atese dogru egilerek uzun uzun susuyor, bazi baz1 da
birdenbire konugmaya basliyordu:

- Hi¢ degilse bayag beyinlerimiz amlart mumyalamasim bilselerdi! Ama amlar iyi
saklanamiyor! En inceleri soyunuyor; en sehvetlileri c¢iirliyor; en lezzetlileri sonradan en
tehlikelileri oluyor. Simdi pismanlik duyulanlar eskiden tatli anilardi.

Gene, uzun bir sessizlik; sonra gene basliyordu konusmaya:

- Ozlemler, acilar, pismanliklar, bunlar hep ge¢misin sevingleri, arkalarindan bakilan
sevingler... Geriye bakmaktan hoslanmam ben, kusun havalanmak i¢in golgesini birakmasi gibi
ben de gegmisi uzaklarda birakirim. Ah! Mic- hel, her seving her zaman bekler bizi, ama her
zaman da yatagi bos bulmak, yalmz olmak ister, yanina bir dul gibi gelinsin ister. Ah! Michel,
seving ¢ollerin bir giin i¢inde bo- zuluveren helvalarina benzer; Ameles kaynaginin suyu gibidir,
yeni Platon'un anlattifina gore, hi¢bir kapta tutulamayan su gibi. Her an, biitiin getirdigini geri
gotiirmeli.

Menalque daha uzun zaman konustu; biitiin sozlerini anlatamam simdi; bununla birlikte
bir¢oklar1 benligime kazildi, hem de ne denli ¢abuk unutmak istediysem o denli giiclii kazildi;
yeni hi¢bir sey 6gretmediklerinden degildi unutmak istemem, diisiincemi birdenbire, ¢iril¢iplak
ortaya c¢ikardiklar1 i¢indi; {Ustiinii bir¢cok Ortiilerle oOrttiiglim, hemen hemen bogdugumu
umabildigim bir diisiinceyi.

Yolculuktan 6nceki gece boyle gecti.

Sabahleyin, Ménalque'i trene kadar getirdikten, tren Ménalque'i alip gotiirdiikten sonra,
Marceline'in yamna donmek i¢in tek basima yiirtirken, icimi igreng bir kederle, Ménalque'in
alayli sevincine karsi kinle dolu buluyordum; bu seving yapmacik olsun isterdim; bu sevinci
yadsimaya cabaliyordum. Ona higbir yanmit veremeyisime kiziyordum: onu mutlulugum, askim
konusunda kuskuya diisiiren birka¢ s6z sdyledigim i¢in kizzyordum. Ve kuskulu mutluluguma,
Me¢énalque'in deyimiyle "durgun mutluluguma" siki siki yapisiyordum; yazik ki, bu mutluluktan
kaygiy1 uzaklastirammyordum, ama bu kaygimn da askimu besleyecegini ileri stiriiyordum, i¢inde
simdiden minicik ¢ocugumun giiliimsedigi gelecege dogru egiliyordum; onun i¢in ahlakim
yeniden bi¢imlenip, gligleniyordu. Kararlilikla, saglam adimlarla ilerliyordum.

Yazik ki, o sabah eve dondiigiim zaman, daha 11k odada, alisilmadik bir karisiklik beni altiist
etti. Hastabakici beni karsiladi, sonra, olgiilii sozciiklerle, gebeliginin sonuna daha epeyce
zaman oldugunu sanmasina karsin, karimin gece korkung¢ bunaltilara, sonra sancilara tutuldugunu;
kendini ¢ok kotii bularak doktor ¢agirttigimi, doktorun hemen gelmis olmasina karsin, hastamn
basindan hala ayrilmadigim anlatti: sonra, yiiziimiin soldugunu gordiigiinden olacak, durumun
daha simdiden iyiye dondiigiinii soyledi hemen, beni yatistirmaya calisti... Marceline'in odasina
kogtum;

Oda pek aydinlatilmamusti; hekimi gérmedim ilkin, eliyle ses ¢ikarmamamu isaret etti; sonra
golgede, tammadigim bir yiz gordim. Sikinti ic¢inde, giriltiisiizce, yataga yaklastim.
Marceline'in gozleri yumuktu, yiiziiniin 6yle korkung bir solgunlugu vardi ki, ilkin 6lii sandim
onu, ama, gbzlerini agmadan, basim benden yana ¢evirdi. Odanin karanlik kosesinde, bilinmedik
yiiz, ¢esitli nesneleri yerlestiriyor, sakliyordu; parlak aletler, pamuklar goérdiim;
kana batmmus bir ¢amasir goriir gibi oldum... Sendeledigimi duydum. Hekimin iistiine diisecektim
nerdeyse, beni tuttu. Anliyordum; anlamaktan korkuyordum.



- Ya ¢ocuk? diye sordum sikintiyla.

Hiiziinlli hiiziinlii omuz silkti. -Artik ne yaptigimu bilmeden, hickirarak yataga attim kendimi.
Ah! beklenmedik gelecek! Bastigim yerin ayaklarim altindan kaydigim1 duyuyordum; i¢inde biitiin
varhigimla sendeledigim, bos bir oyuktan baska hi¢bir sey yoktu artik oniimde.

Burada her sey birdenbire karisarak karanlik bir ami oluveriyor. Oysa Marceline ¢abuk
diizelir gibi oldu baglangigta. Yilbasi tatili bana biraz zaman biraktigi i¢in, gliniin hemen hemen
biitiin saatlerini onun yaninda ge¢irebildim. Onun yamnda okuyor, yaziyor, ya da ona usul usul
bir seyler okuyordum. Disariya c¢ikip da, ona birkag ¢igcek getirmedigim olmuyordu hi¢. Hasta
oldugum zamanlarda bana sefkatle baktigini ammsiyordum, ben de onun {izerine dyle bir askla
titriyordum ki, bazan mutlulukla giiliimsiiyordu. Umutlarimizi solduran {iziicii kaza konusunda tek
sozciik soylenmedi.

Sonra flebit ¢ikti ortaya, o gegmeye baslayinca da bir damar tikanmas1 Marceline'l birdenbire
yasamla Oliimiin simrina getirdi. Geceydi; iizerine egilisim gozlerimin 6niine geliyor, yliregimin
onunkiyle birlikte durdugunu, ya da yeniden vurdugunu duymaktayim. Kag¢ geceler basinda
bekledim bdyle! Bakisim inatla iizerine dikilmis, ask giiciiyle, yasamsumdan birazin1 olsun
onunkine gegirebilecegimi umarak! Artitk mutlulugu pek diisiindiigiim yoktu, biricik hiiziinli
sevincim, arada sirada Marceline'in giiliimsedigini gérmekti.

Derslerim yeniden baslamisti. Bu dersleri hazirlamak, anlatmak giiciinii nerden buldum?
Aklim karisiyor, haftalarin birbirleri ardindan nasil gelip gegtiklerini bilemiyorum. Ama size
anlatmak istedigim kiiciik bir olay var:

Damar tikanmasindan az sonra bir sabah; Marceline'in yamindayim; biraz iyice goriiniiyor,
ama hala hi¢ kimildamamasi sdyleniyor; kolunu bile oynatmamasi gerek. Ona su igirmek i¢in
egiliyorum, onun su ictigi, benim de halad onun iizerine egilmis oldugum bir sirada, kaygidan
daha da zayiflamis bir sesle, gozleriyle bir kutuyu gostererek agmamu rica ediyor; kutu surda,
masanin Ustiinde; agiyorum; kurdelalarla, bezlerle, degersiz ufak tefek, miicevherlerle dolu. Ne
istiyor? Kutuyu yatagin yamna getiriyorum, her nesneyi bir bir ¢ikartyorum. Bu mu? yoksa bu
mu?.. Hayir; degil, degil; biraz kaygilandigini seziyorum. -Ah! Marceline! Su kii¢iik tesbih miydi
istedigin! Giiliimsemeye calisiyor.

- Sana 1y1 bakammyorum diye mi korkuyorsun?

- Ah! Dostum! diye mirildamyor. -Biskra'daki konusmamuzi, "Tanr1 yardim" denilen seyi
istemedigimi duydugu zamanki korkake¢a serzenisini ammsiyorum. Sesim sert ¢ikiyor biraz:

- Ben pekala kendi basima iyilestim.

- Senin i¢in o kadar dua ettim ki, diye yanitliyor. Sevgiyle, hiiziinle sdyliiyor bunu; bakisinda
yalvaran bir sikintt seziyorum. Tesbihi aliyorum, ¢arsafin iistiinde, gogsiinde duran, incelmis
eline veriyorum. Gozyaslariyla, askla dolu bir bakis beni oOdillendiriyor, ama ona yamt
veremiyorum; bir an daha duruyorum, ne yapacagim bilmiyorum, huzursuzum; en sonunda
dayanamaz oluyorum:

- Allahaismarladik, diyorum ona; odadan ayriliyorum, diismanca kovulmusgasina.

Bu arada, damar tikanmasi oldukca tehlikeli diizensizliklere yol a¢musti; yiiregin attig
korkung kan pihtisi, cigerleri yoruyor, kan toplamasina yol agiyor, solumayr giic ve 1slikli bir
duruma getiriyordu. Hastalik Marceline'in i¢ine girmisti, onda yasiyordu artik, onu damgaliyor,
lekeliyordu. Marceline bozulmus bir nesneydi artik.



I

Havalar diizeliyordu. Hekim biiyiik tehlikenin atlatildigini, iyilesmenin tamamlanmasi i¢in en
gerekli seyin daha iyi bir hava oldugunu soylediginden, derslerim biter bitmez, Marceline'i
Moriniere'e gotiirdiim. Benim de c¢ok gereksinimim vardi dinlenmeye. Hemen hepsine kendim
katlanmakta 1srar ettigim o gece beklemeleri, o uzayan bunalim, her seyden 6nce de, Marceline'in
damar tikanmasi sirasinda, bana onun ylireginin korkung ¢arpintilarim i¢cimde duyurmus olan su bir
tiir bedensel kaynasma, sanki kendim hastalanmisim gibi yormustu beni.

Bana kalsa, Marceline'i daga gotiiriirdiim, ama Normandiya'ya donmek konusunda c¢ok istekli
goriindii, kendisine hi¢bir iklimin bundan daha 1yi gelemeyecegini ileri siirdii, bir de biraz pervasizca
tizerime aldigim su iki ¢iftligi yeniden gormem gerektigini ammsatti. Bu ¢iftliklerin sorumlulugunu
yiiklendigime, bu isi basarmam gerektigine inandirdi beni. Boylece, daha gelir gelmez, topraklari
dolasmaya zorladi beni... Dost¢a 1srarina, fazla bir 6zveri karisiyor muydu, bilmem; yoksa hala
gosterilmesi gereken bakimlar yiliziinden yamndan ayrilmadigim diisiiniiyor da kendimi yeterince
serbest bulmuyorum diye mi korkuyordu?.. Marceline her seye karsin 1yiydi; kan yeniden
renklendiriyordu yanaklarim; giliimsemesindeki hiizniin azaldigim1 sezmek her seyden fazla
dinlendiriyordu beni; onu korkusuzca birakabilirdim.

Ciftliklere dondiim bdylece. Otlar1 toplamaya baslanus-

lardi. Polenlerle, kokularla yiiklii hava, ilkin beni basa vuran bir i¢gki gibi saskina c¢evirdi.
Gecen yildan beri soluk almamisim, aldiysam da cigerlerime yalmz toz ¢ekmisim gibi bir duygu
uyandi i¢imde, hava dylesine tatlilikla giriyordu benligime! Oturdugum yokusun basindan, sarhos
gibi bakiyor, Moriniere'i biitiinliyle goriiyordum; mavi catilarim, hendeklerinde uyuyan sulari
goriiyordum; ¢evrede bigilmis tarlalar, otla dolu tarlalar; daha 6tede, kivrilan irmak; daha otede,
gecen yil Charles'la at gezintileri yaptifim koru. Bir zamandir isittigim tiirkiiler yaklasti;
tirkiileri soyleyenler, omuzlarinda yabalar1 ya da tirmuiklariyla isten donen ot derleyicilerdi.
Hemen hepsini tamdigim bu is¢iler, bana iiziicii bir bi¢imde, burada biiyiilenip kalmis bir yolcu
olarak degil, mal sahibi olarak bulundugumu ammsattilar. Yaklastim, giilimsedim, konustum,
uzun uzun, ayri ayri hatirlarint sordum. Bocage daha o sabah, ekinlerin durumu iizerinde bilgi
vermisti bana; diizenli ve silirekli bir mektuplasmayla, ciftliklerdeki en ufak olaylardan bile
haberdar etmisti beni. Isler fena gitmiyordu; ilk giinlerde Bocage'in soylediginden de iyiydi
durum. Bununla birlikte, bazi onemli kararlarin alinmasi i¢in beni bekliyorlardi, birka¢ giin
boyunca, hi¢ zevk almadan, ama diizeni bozulmus yasamimu bu ¢alisma gosterisine yaslayarak,
her seyi elimden geldigince yonetmeye calistim.

Marceline konuk agirlayabilecek kadar iyilesince; bazi dostlar bizimle oturmaya geldiler.
Sevecen ve patirtisiz arkadasliklar1 Marceline'in hosuna gitti ve benim de evden daha kolay,
daha istekli ayrilmama yol acti. Ben ciftlik insanlarimin arkadasliklarini daha iistiin tutuyordum;
onlardan O0grenecedim seyler cok daha fazlaymus gibi geliyordu bana; kendilerine ¢ok soru
sormamdan degildi bu; hayir. Yanlarinda duydugum sevinci agiklamak gii¢; onlarin i¢inden
duyuyormusum gibime geliyordu; dostlarimizin  konusmalar1  ise, daha konusmaya
baslamalarindan once, bastan sona bildigim seylerdi, oysa bu kopuklar1 gérmek
bile siirekli bir hayranlik uyandiriyordu i¢imde.

Ilkin beni soru sormaktan kagindiracak, fazla kibar yamtlar veriyorlardi, ama ¢ok gegmeden
varliZima daha iy1 katlandilar. Onlarla bagintilarim gittikge artiyordu. Caligsmalarini izlemekle
yetinmiyor, onlar1 oyunlarinda da gormek istiyordum; kaba diisiinceleri pek ilgilendirmiyordu
beni, ama yemeklerinde bulunuyor, sakalarim dinliyor, zevklerini sevgiyle gozetliyordum. Bir



tir kaynasma icinde, Marceline'in yiiregindeki c¢arpintilar iizerine benim de yliregimi
carpintilara veren sey gibiydi bu, her yabanci duyunun kendiliginden yankisiydi, belirsiz degil,
apacik, keskin bir yanki. Orak¢imin yorgunlugunu kollarimda duyuyordum; yorgunluguyla
yorgundum; i¢tigi bir yudum elma surubu benim de susuzlugumu gideriyordu; girtlagindan akisim
duyuyordum; bir giin, oragim bilerken, biri derin bir bigimde basparmagim kesti; acisinm ta
kemigime kadar duydum.

Bu yiizden, bana cevreyi yalmzca gozlerim Ogretmiyor- mus gibime geldi, bu garip
kaynagmanin sinmirsizlastirdigr bir tiir dokunusla da duyuyordum onu.

Bocage'in varlign keyfimi kagiriyor, o geldigi zaman, mal sahibi rolii oynamam gerekiyordu;
bundan higbir tat almiyordum artik. Hala emir veriyordum, gerekliydi, iscileri de bildigim gibi
yonetiyordum; ama onlara fazla hiikkmediyormus gibi goriinmek korkusuyla artik ata
binmiyordum. Ama, artik varlifimdan rahatsiz olmamalar1, 6niimde kendilerini sitkmamalari i¢in
aldigim biitiin onlemlere karsin, gene eskisi gibi, kotii bir merakla dolu kaliyordum onlerinde.
Her birinin varligl benim i¢in bir gizem olarak kaliyordu gene. Yasamlarinin bir bolimii
gizleniyormus gibime geliyordu hep. Ben gittigim zaman ne yapiyorlardi? Eglenmelerine de razi
olamiyordum. Her birine, bilmek istemekte inat ettigim bir giz yiikliyordum. Cevrelerinde
dolasiyor, arkalarindan gidiyor, gbzetliyordum. En silik yaratilislara baglamyordum daha ¢ok,
aydinlanmak i¢in onlarin karanligindan bir 151k bekliyorum sanki.

Ozellikle biri ¢ok gekiyordu beni: oldukca yakisikli, iriydi, hi¢ de budala degildi, ama yalmz
iggiidiisiine uyuyordu, o an i¢ine dogandan baska hi¢cbir sey yapmuyor, her gecici itkiye
kapiliyordu. Burali degildi; rastlantiyla ise almuslardi onu. Bir gece gizlice samanlia, onu
gormeye gittim; otlarin i¢ine yan gelip yatmusti; yogun bir sarhos uykusuyla uyuyordu. Ne kadar
zaman baktim ona... Giiniin birinde, geldigi gibi gitti. Hangi yollar1 tuttu, bilmek isterdim. Daha
o aksam, onu Bocage'in kovdugunu 6grendim. Cok kizdim Bocage'a, yamima ¢agirttim.

- Pierre't kovmussunuz anlasilan, diye basladim. Neden, soyler misiniz?

Bocage benim elden geldigi kadar yumusatmaya calistigim 6tkemi goriince biraz sasirdi:

- Beyefendi, en iyi is¢ileri bastan ¢ikaran, pis bir ayyasi ¢iftliginizde alikoymak istemezdiniz
herhalde, dedi.

- Kimleri alikoymak istedigimi ben sizden daha 1y1 bilirim.

- Bir serseri! Nerden geldigi bile belli degil. Cevremde hi¢ de hos bir etki birakmiyordu. Bir
gece samanligl atese verse iyi mi olurdu?

- Oras1 herhalde beni ilgilendirir, ¢iftlik de benim galiba; cammn istedigi gibi yonetmek
isterim onu. Ilerde, bir kimseye yol vermeden dnce, nedenlerinden beni de haberdar edeceginizi
umarim.

Bocage beni kiigiikten tammusti, sdylemistim; sozlerimin havasi ne kadar kirici olursa olsun,
buna fazla kizamayacak kadar ¢ok severdi beni. Hattd beni yeterince ciddiye bile almadi.
Normandiya koyliisii, nedenini kavrayamadigi, yani c¢ikar duygusunun yonetmedigi seylere
inanmaz ¢ogu zaman. Bocage bu kavgayi delice bir istek olarak goriiyordu yalnmz.

Bununla birlikte, konugmay1 bir azarla bitirmek istemedim, fazla sert davrandigimu seziyor,
ekleyebilecek bir sey artyordum. Bir anlik bir sessizlikten sonra:

- Oglunuz Charles yakinda doner herhalde, 6yle degil mi? diye sormaya karar verdim.

Bocage hala kirgindi:

- Ona pek aldirmadigimza bakarak unuttugunuzu samyordum dedi.

- Ben mi unutacakmisim, Bocage! Hem gecen yil bir arada biitiin o yaptiklarimizdan sonra



nasil unutabilirim ki? Hatta ¢iftlik konusunda da her seyden 6nce ona giiveniyorum.
- Cok naziksiniz, efendim. Charles sekiz giine kadar gelecek.

- Cok sevindim, Bocage, dedim; sonra onu bagimdan savdim.

Bocage nerdeyse hakliydi: Charles'1 elbette unutmamistim, ama ona pek aldirdigim da yoktu.
Oylesine atesli bir arkadasliktan sonra, bende ancak sikici bir meraksizlik birakmasim nasil
aciklamali? Islerimle zevklerimin gecen yilkilerin aym olmayisi. Kendimden de
saklayamiyordum artik, iki ¢iftligim, i¢lerindeki insanlar kadar ilgilendirmiyordu artik beni;
onlarla diislip kalkmamda da Charles'in

varlig1 rahatsiz edici olacakti. Fazla mantikliydi, kendini fazla saydirtirdi. Bunun igin,
anisimin i¢imde uyandirdig gii¢lii heyecana karsin, doniisiinii korkuyla bekliyordum.

Dondii. Ah! korkmakta ne kadar hakliymisim, Menalque da aniy1 yadsimakla ne 1yi ediyormus!
Charles yerine, basina giiliing bir molon sapka gecirmis, budala bir beyin iceriye girdigini
gordiim. Tanrim! ne kadar degismisti! Huzurum kagti, gene de beni géormekten duydugu sevince
fazla soguk bir yamit vermemeye calistim; ama bu seving bile midemi bulandirdi; beceriksizdi,
icten goriinmedi bana. Onu salona almistim, vakit ge¢ oldugu i¢in yiiziinii se¢emiyordum, ama
lamba getirtildigi zaman, favori de biraktigim tiksintiyle gordiim.

Konugsma daha ¢ok soniik gecti o aksam; sonra hep c¢iftlikte olacagini bildigim i¢in, asag
yukar1 sekiz giin oralara gitmekten kac¢indim, incelemelerime, konuklarimin arkadasligina
dondiim. Sonra, ¢ikmaya baslar baslamaz, ugrasacak yeni bir sey buldum.

Korular1 oduncular doldurmustu. Her yi1l bir boliimii satiliyordu; korular, birbirine esit on iki
kesim alamna ayrilmisti, artik biiyiiyecekler: umulmayan bazi yiiksek agaclarla on iki yillik bir
sik agacligin odunlarim kesiyorlardi.

Kisin oluyordu bu is, bahardan once de, satis kosullarina gore, alanin bosaltilmasi
gerekiyordu. Ama bu ise bakan odun tiiccar1 Heurtevent baba oyle ihmalciydi ki, ilkbahar hala
dopdolu bir odun alamna giriyordu; 6lii dallar arasindan, yeni zayif filizlerin uzandig
goriiliiyordu, oduncular bosaltmaya boylesine gec¢ baslayinca, bir¢ok yeni siirglinler elden
gidiyordu.

O yil, Heurtevent babanin ihmalciligi korkumuzu da asti. Baska bir arttirma olmadid i¢in,
alam cok diisiik bir fiyatla birakmistim ona; bunun i¢in her zaman karli ¢ikacagim biliyordu,
boylesine ucuza mal ettigi odunlar1 elden ¢ikarmakta hi¢ de acele etmiyordu. Bir kez isci
yoklugunu, baska bir kez havanin kotiiliigiinii, sonra bir atin hastaligim, vergileri... daha ne
bileyim, bir siirii baska isleri bahane ederek, isi haftadan haftaya atiyordu. Oyle ki, yaz ortasinda
bile hi¢bir sey kaldirmamusti daha.

Gegen yil beni alabildigine sinirlendirebilecek olan bu is, bu yil pek de huzurumu
bozmuyordu; Heurtevent'in bana karsi haksizligini kendimden gizlemiyordum; ama bu yerle bir
edilmis korular gilizeldi, zevkle dolasiyordum iclerinde, avlar1 gozetliyor, yilanlar1 buluyor,
bazan da, hala yasar gibi goriinen, yaralarindan baz1 yesil filizler ¢ikan, yatmus gdvdelerden biri
lizerinde uzun zaman oturuyordum.

Sonra, birden, agustosun ilk yarisinda, Heurtevent adamlarim yollamaya karar verdi. Alti kisi
birden geldi, biitiin isi on giin i¢inde bitireceklerini sdylediler. Ormamn igletilen boliimil,
Valterie'ye kadar uzamyordu; oduncularin isini kolaylagtirmak ic¢in, yemeklerinin ¢iftlikten
getirilmesini kabul ettim. Bu isle gorevlendirilen adam Bute adinda bir soytar1 bozuntusuydu,
ordudan iyice ¢liriimiis olarak donmiistii, ama kafa bakimindan sOyliiyorum, ¢iinkii bedenine
diyecek yoktu; seve seve konustugum adamlardandi. Boylece, ¢iftlige inmeden de gorebildim
onu. Clnkii tam o sirada baslamistim evden ¢ikmaya. Birka¢ giin boyunca, korudan pek



ayrilmadim. Moriniere'e yemek saatlerinde dondiim ancak, ¢ogu zaman da kendimi beklettirdim.
Caligsmalara g6z kulak olur gibi davrandim, ama aslinda 1rgatlardan baska bir sey gérmiiyordum.

Bazi bazi, bu alt1 kisilik topluluga, Heurtevent'in iki oglu da katiliyordu; biri yirmi, 6biirii on
bes yasindayd, fidan boylu, yay gibi ¢ocuklardi, sert hatlari vardi. Yabanci bir irktan gibiydiler,
gercekten de annelerinin Ispanyol oldugunu 6grendim daha sonra. Ilkin kadimn buralara kadar
gelebilmis olmasina sastim, ama anlasildigina gore, genc¢liginde yaman bir serseri olan
Heurtevent, onunla Ispanya'da evlenmisti. Bu yiizden ¢evrede fazla sevilmiyordu. Kiiciik ogluyla
ilk karsilasmam yagmur altinda olmustu, animsiyorum; yalmzdi, bir arabamn {izerinde, bir ¢ali-
cirpt demetinin en yiiksek noktasina yan gelip yatmusti dallar arasinda, bu bdlgede hig
isitmedigim tiirden, garip bir sarki sOyliiyordu, bagiriyordu daha dogrusu. Arabayr ¢eken atlar
yolu biliyorlar, siiriilmeden ilerliyorlardi. Bu sarkinin iizerimde uyandirdig etkiyi anlatamam;
clinkii ancak Afrika'da duymustum boylesini. Cocuk cosmustu, sarhos gibiydi; yamindan gegerken
bana bakmadi bile. Heurtevent'in oglu oldugunu ertesi giin 68rendim. Odun alaminda bdyle
oyalanmam, onu yeniden gormek, hi¢ degilse beklemek ic¢indi. Bosaltma kisa zamanda
tamamlandi. Heurtevent'in ¢ocuklar1 ancak ti¢ kez geldiler. Magrur goriiniiyorlardi, tek sozciik
bile alamadim agizlarindan.

Bute'se, tam tersine, anlatmayr pek seviyordu; Oyle bir davrandim ki, benimle neler
konusulabilecegini ¢ok ge¢meden anladi; artik hi¢ keyfimi bozamaz oldu, biitiin memleketi
ciril¢iplak oniime serdi. Gizemi {izerine doymazlikla egildim. Her sey, bir yandan umdugumu da
asiyor, bir yandan da bana az geliyordu. Bu muydu goriiniis altinda homurdanan? Yoksa bu
simdilik yeni bir i¢inden- pazarliliktan baska bir sey degil miydi? Ne ¢ikar! Ve Gotlarin bulamk
tarihlerini olusturur gibi sorular soruyordum Bute'e. Bu Oykiilerden bulamk bir gizine
vartlmazlik buhar1 cikariyordu, simdiden basima vurmaktaydi, kaygiyla icime ¢ekiyordum.
Heurtevent'in kendi kiziyla yattigim ondan 6grendim. En ufak bir ayiplamada bulunsam, giz
vermeyi kesiverir diye korkuyordum; giiliimsedim bu ylizden; merak beni itiyordu.

- Ya kizin anas1? Higbir sey demiyor mu?

- Anas1 m1? Oleli on iki yil1 gegti... Herif ¢ok déverdi kadim.

- Aileleri kag kisi?

- Bes cocuk. Biiyiik ogluyla kiiciik oglunu gordiiniiz. Biri de on alt1 yasinda, giiclii bir ¢cocuk
degil, papaz olmak istiyor. Bir de biiyiik kizin babasindan iki ¢ocugu var.

Yavas yavas daha bir¢ok seyler 6grendim, 6grendiklerime gore, Heurtevent'in evi, yakici, sert
kokulu bir yerdi, imgelemim, bir at sinegi gibi doniiyordu bu evin ¢evresinde:

- Bir aksam, biiyiik oglan geng bir hizmet¢i kizin 1rzina gegmeye kalkmis; kiz ¢cirpininca, baba
da ise karisip, ogluna yardim etmis, o kocaman elleriyle simsiki tutmus kizi; bu arada ortanca
ogul, Ust katta biitiin varligryla dualarim okuyor, kiiciik de faciayr seyrederek egleniyormus. Irza
gecme 1sine gelince, pek de gii¢ olmadigini samyorum, ¢iinkii Bute, hizmet¢inin, bu 1sin tadim
aldiktan sonra, ¢ok gegmeden kii¢iik papaz1 bastan ¢ikarmaya c¢alistigim da anlatiyordu.

- Basarabildi mi bari? diye sordum.

- Cocuk hala direniyor, ama artik eski dayanma giicti kalmadi, diye yamtladi Bute.

- Bir kiz1 daha oldugunu s6ylememis miydin?

- Kimi bulsa koynuna alir, hi¢bir sey de istemez karsiliginda. Hosuna gitse, iiste para da verir,
belki. Ama babasinin evinde yatmaya gelmez; goriir adanun hesabini. Aile i¢inde insanin aklina
eseni yapabilecegini, ama bunun baskalarim ilgilendirmedigini sdyler. Pierre, sizin kovdugunuz



ciftlik usagl, buna kulak asmanmusti ama, bir gece kafasinda kocaman bir delikle ¢ikmusti bu
evden, o zamandan beri, isler satonun korusunda goriiliiyor.

O zaman, bakisimla yiireklendirdim onu;

- Sen de denedin mi? diye sordum.

Saygiy1 elden birakmamak i¢in gézlerini yere dikti, alayli alayli:

-Bazi bazi, dedi. Sonra ¢cabucak kaldirdi gozlerini:

- Bocage babanin ufaklig da, diye ekledi.

- Bocage babanin hangi ufaklig?

- Alcide, ¢iftlikte yatan. Onu tammyor musunuz yoksa?

Bocage'in bir oglu daha oldugunu 6grenince sasirip kalmistim.

-Oyle ya, gecen y1l amcasimn yamndaydi daha, diye siirdiirdii Bute. Ama simdiye kadar
koruda onunla karsilasmamis olmamz ¢ok sasirtici; hemen her aksam avlanir.

Bute bu son sdzciikleri daha algak bir sesle soylemisti. Iyice siizdii beni. Ben de hemen
gliliimsemem gerektigini anladim. O zaman Bute mutlulukla stirdiirdii konugmasini.

- Korunuzda ruhsatsiz avlanmldigim pekala bilirsiniz, efendim.

- Adaaam! ne zarar1 olacak ki, korular dyle biiytik ki!

Gosterdigim kizginlik 6yle hafifti ki, Bute ¢abucak cesarete geldi, bugiinkii diislinceme gore,
Bocage'in aleyhinde bulunmaktan da hoslandig i¢in, Alcide'in hangi ¢ukurlara aglar gerdigini
gosterdi bana, onu citin neresinde yakalayabilecegimi de belirtti. Burasi, bir yokusun basinda,
bir sinir ¢itinde daracik bir gecitti, Alcide saat altiya dogru buradan igeri kaymayr aligkanlik
durumuna getirmisti. Bu- te'le ben buraya, giile oynaya, bakir telden bir ag gerip 1yice gizlendik.
Sonra Bute, kendisini ele vermeyecegim konusunda benden soz aldiktan sonra, durumunu
gliclestirmemek i¢in gitti. Yokusun Obiir yanina yatip beklemeye basladim.

Uc aksam, beklemelerim bosa gitti. Bute'iin bana oyun oynadigina inanmaya basliyordum.
Ama en sonunda, dordiincii aksam, ¢ok hafif bir ayak sesi duyuyorum. Yiiregim carpiyor,
ruhsatsiz avlanmamn igreng sehvetini 68reniyorum birdenbire. Tuzak dyle iy1 yerlestirilmis ki,
Alcide hemen kapaklamveriyor. Goriiyorum. Kurtulmak istiyor, gene diisiiyor, yakalanmus bir
hayvan gibi ¢irpimyor. Ama elimde artik. Kotii bir ¢ocuk bu, gozleri yesil, saclar1 tiftik gibi,
yiiziinden hilebazlik akiyor. Tekmeler atiyor bana; sonra cabalamasi azaliyor, 1sirmaya
calisiyor, bunu da basaramayinca, o zamana kadar duydugum kiifiirlerin en gariplerini savuruyor.
En sonunda dayanamayip kahkahayi kopariveriyorum. O zaman birdenbire duruyor, bana
bakiyor, daha algak bir sesle:

- Odun herif, diyor, sakatladimz beni.

- Goster bakalim.

Corabini kaloslarinin iizerine kaydiriyor, topugunu gosteriyor, azicik pembelesmis bir iz var
topugunda. -Hig¢bir sey degil. Biraz giiliimsiiyor, sonra sinsice:

- Babama aglar1 sizin gerdiginizi sOyleyecegim, diyor.

- Hadi camim! Bu da senin aglarindan biri.

- Siz germediniz elbette bunu.

- Neden olmasin?

- Bu kadarim beceremezdiniz. Nasil yaptigimz gosterin bakayim.

- Ogret bana.

O aksam yemege ¢ok ge¢c dondiim, nerede oldugum bilinmedigi i¢in Marceline kaygilanmusti.



Alt1 tuzak kurdugumu, Alcide'e homurdanacak yerde, kendisine on kurus verdigimi anlatmadim.

Ertesi giin, onunla birlikte bu aglar1 kaldirmaya giderek, tuzaga diismiis iki tavsan bulmanin
keyfini tattim; bunlar1 ona biraktim elbet. Av mevsimi agilmamisti daha. Gii¢ duruma diismeden
gosterilemeyen bu av ne oluyordu Oyleyse? Alcide'in bana bir tiirlii soylemek istemedigi de
buydu iste. En sonunda, gene Bute'den, Heurtevent'in usta bir hirsiz ortagr oldugunu, kiiciik
oglunun da Alcide'le kendisi arasinda aracilik ettigini 6grendim. Bu yabaml aileyi bu yoldan
daha 1yi tamyabilir miydim acaba? Ne biiyiik bir tutkuyla ruhsatsiz avcilik ettim!

Alcide'le her aksam bulusuyordum,; ¢ok sayida tavsan, hatta bir kez de bir karaca yakaladik:
hala yasiyordu. Alcide'in onu oldiriirken duydugu sevinci dehsete diismeden ammsayamam.
Karacay1 giivenli bir yere koyduk, Heurtevent'in oglu geceleyin gelip buradan alabilirdi.

O zamandan sonra, giindiizleri disar1 ¢ikmaya fazla istek gostermedim, bosalmis korulari
giindiizleri o kadar ¢ekici bulmuyordum. Calismaya bile ¢aba harcadim; hiiziinlii, amag¢siz bir
calismaydi bu -¢linkii dersler biter bitmez, artitk yardimci hocaligi siirdiirmeyecegimi
bildirmistim, nankoér bir calismaydi; en ufak bir tirkii, kirda en ufak bir giiriilti beni bu
calismadan uzaklastirtyordu, her ¢iglik bir ¢cagri oluyordu benim i¢in. Kag¢ kez boyle okumayi
birakip pencereye kostum da bir seycikler goremedim! Kag¢ kez, birdenbire disari ¢ikip...
Gosterebildigim tek dikkat, biitiin duyularimin dikkatiydi.

Karanlik ¢oktli mii -daha simdiden pek ¢abuk ¢okiiyordu- bizim saatimiz basliyordu, o zamana
kadar, bu saatin giizelligini fark etmemistim. Hirsizlar nasil igeri girerlerse, ben de dyle disariya
cikiyordum. Gece kusu gozleri olmustu gozlerim. Daha oynak, daha yiiksek otlara, kalinlasnus
agaclara hayran kaliyordum. Gece her seyi oyuyor, uzaklastiriyordu, topragi uzaklastiriyor,
yiizeyleri derinlestiriyordu. En diiz patika bile tehlikeli goriiniiyordu. Her yanda, karanlik bir
yasam slirenlerin uyandiklar1 duyuluyordu.

- Simdi baban seni nerde samyor?

- Ahirda, hayvanlarin yaninda.

Alcide orada yatiyordu, biliyordum, giivercinlerin, tavuklarin yan1 basinda; aksamlar1 onu
buraya kapattiklar1 i¢in, ¢atimn bir deliginden ¢ikiyordu; giysilerinde sicak bir kiimes kokusu
vardi.

Sonra birdenbire, avlar toplanir toplanmaz, bir mahzene dalar gibi karanliga daliyordu, bir el
bile sallamadan, "Yarin goriisiiriiz" bile demeden. Kdpeklerin kendisini goriince sustuklari
ciftlige donmeden once, kiigiik Heurte- vent't bulup ona mal1 teslim ettigini biliyordum. Ama
nerde? Arzumun bir tirlii kavusamadigi da buydu iste: géz- daglari, hileler para etmedi;
Heurtevent'lar. yanlarina yaklastirmiyorlardi adami. Cilginligim en ¢ok nerde agir basiyordu,
bilmem: oniimden hep daha uzaklara kosan siradan bir gizemi kovalamakta nu? Yoksa gizlemi
merak zoruyla icat etmekte mi? -Ama Alcide benden ayrilinca ne yapiyordu? Gergekten ciftlikte
mi yatiyordu? Yoksa ciftcide yalmizca bu samyr mu uyandirtyordu? Ah! kendimi kiigiiltmem
bosunaydi, saygisim azaltmaktan baska bir sey gegmiyordu elime, giivenini de artiramiyordum;
buna hem kiziyor, hem tiziiliiyordum.

O birdenbire kaybolunca, miithis yalmz kaliyordum; ¢igden agirlasmus otlar icinde, tarlalar
arasindan, 1slannmus, camurlara, yapraklara batmus bir durumda, geceden, vahsi yasamdan,
kargasaliktan sarhosa doniiyordum. Uyumus Moriniere'de, Marceline'in beni i¢inde sandigi
calisma odamdaki, ya da Marceline'in odasindaki lamba, bana uzaktan uzaga, hafif bir deniz
feneri gibi yol gosteriyordu sanki, Marceline'i, geceleri boyle disariya c¢ikmadik¢a uyu-
yamayacagima inandirmistim. Dogruydu: yatagimdan nefret ediyordum, samanlik daha iyiydi.

O y1l av ¢ok boldu. Tavsanlar, siiliinler birbirinmi kovaladi. Bute de, her seyin yolunda gittigini



goriince, liclincli aksamin sonunda bize katilmaktan zevk duydu.

Ruhsatsiz avciligimizin altinct aksamu, on iki agdan ikisini bulabildik yalmz; gilindiiz biri
asirmisti aglari. Bute, demir tel ise yaramadigindan, gene bakir tel almak i¢in benden yiiz kurus
istedi.

Ertesi giin, on agimin onunu da Bocage'da buldum, iistelik de gosterdigi ¢abayr 6vmek
zorunda kaldim. En kotiisli, gegcen yil, diisiincesizce, yakalanan her aga karsilik on kurus odiil
verecegimi soylemis olmamdi; boylece Bocage'a yiiz kurus vermek zorunda kaldim. Bu arada
Bute de, kendi elindeki yiiz kurusla, gene bakir tel aliyordu. Dort giin sonra, gene aym sey, yeni
on ag da yakalanmis. Gene yiiz kurus Bute'e, gene yiiz kurus Bocage'a. Bocage't kutladim.

- Kutlanacak olan ben degilim, dedi. Alcide'i kutlamali.
- Ya! -Fazla saskinlik her seyi bozabilirdi: kendimi tuttum.

- Evet, diye siirdiirdii Bocage; ne yaparsiniz, beyefendi, ben yaslandim artik, ¢iftligin her
isine bakacak durumda degilim. Benim yerime ufaklik dolasiyor koruyu, tuzaklar1 nerede arayip
nerede bulmak gerektigini benden iy1 biliyor.

- Buna inantyorum, Bocage.

- Sizden her tuzak i¢in aldigim on kurusun besini ona veriyorum ben de.

- Bu paray1 hak ettigi kesin. Hay Allah! Vay anasim! Bes giinde yirmi ag! Iyi calisnus
dogrusu. Ruhsatsiz avcilar i¢in bu isten vazgegmekten baska ¢ikar yol kalmadi. Bahse girerim ki,
dinlenmeye ¢ekilirler artik.

-Ah beyefendi, ne kadar yakalarsak bir o kadar daha buluyoruz. Av hayvanlar1 ¢ok pahali bu
yil, birka¢ kurus ag parasi igin...

Oyle bir oyuna gelmistim ki, Bocage'1 da onlardan saniyorum. Bu iste beni en ¢ok kizdiran
sey, Alcide'in ti¢ yanli ticareti degil, beni boyle aldattigini gormek. Parayr ne yapiyorlar sonra,
Bute ile 0? Bildigim yok; hi¢cbir zaman, hi¢bir seylerini bilemeyecegim boyle yaratiklarin. Hep
yalan sOyleyecekler, aldatmis olmak i¢in aldatacaklar beni. Bu aksam yiiz kurus degil, on frank
veriyorum Bute'e: bunun artik son oldugunu, aglar gene ele gecerse, bu ise bos verecegimi
sOyliiyorum.

Ertesi giin, Bocage'in geldigini gériiyorum; ¢ok huzursuz bir durumda; hemen sonra ben ondan
da huzursuz oluyorum. Ne olmus ki? Bocage bana Bute'iin ¢iftlige sabaha kars1 dondiigiinii haber
veriyor; korkiitiik sarhogsmus; Bocage agzim agar agmaz, Bute igreng kiifiirler savurmus, sonra
lizerine atilmus, ona vurmus.

- Kisacasi, bana izin verip vermeyeceginizi (bu sozciigiin lizerinde bir an duruyor), onu
kovmama izin verip vermeyecegini sormaya geldim, diyor Bocage.

- Diistineyim, Bocage. Size saygisizlik etmesine ¢ok iiziildiim. Anliyorum. Beni yalmiz birakin
da diisiineyim; iki saat sonra gelin buraya. -Bocage ¢ikiyor.

Bute'ii alikoymak, Bocage'a haksizlik olur; Bute'ti kovmaksa onu 6¢ almaya zorlamak. Adam
sen de; ne olacaksa olsun; tek su¢lu benim. Bocage doner donmez ona:

- Bute'e soyleyebilirsiniz, diyorum, artik onu bu ¢iftlikte gormek istemiyoruz.

Sonra bekliyorum. Bocage ne diyor? Bute ne diyor? Rezaletin baz1 yankilar1 ancak aksam
calimyor kulagima. Bo- cage'in evinde duydugum haykirislardan anliyorum bunu ilkin; bu
doviilen, kiigiik Alcide. Bocage gelmek iizere; geliyor; yasli ayaklarinin yaklagsmasim
duyuyorum; avda bile boyle zorlu ¢carpmamusti yiiregim. Dayanmlmaz an! Biitiin bliylik duygular
ortaya siirliilecek; onu ciddiye almak zorunda kalacagim. Nasil bir ag¢iklama bulsam? Ne kot



oynayacagim! Ah! bu rolii baskasina birakmak isterdim... Bocage giriyor. Hi¢, ama hicbir sey
anlamiyorum sdylediklerinden. Cok sa¢gma: bastan anlattiriyorum. Sunu anliyorum sonunda: tek
suclunun Bute olduguna inamyor; inamlmaz gercegi goremiyor; Bute'e on frank vermis olmamu
akl1 almiyor; ne diye, camim? Bunu kabul edemeyecek kadar Normandiyali. On farki Bute caldi,
buna kusku yok; benim verdigimi ileri siirmekle, hirsizliga yalan1 da ekliyor; hirsizligim ortbas
edecek aklinca; boyle seylere kanacak g6z var mn Bocage'da? Ruhsatsiz avcilik s6z konusu degil
artik. Bocage'in Alcide'i dovmesi, ufaklik geceyi baska yerde gecirdigi iginmis.

Neyse! kurtuldum; hi¢ degilse Bocage karsisinda her sey yolunda gidiyor. Ne budala herif bu
Bute! Bu aksam ruhsatsiz avcilik etmek hi¢ de i¢imden gelmiyor elbet.

Her sey kapandi saniyorum, ama bir saat sonra da Charles geldi iste. Saka eder gibi dedil; ta
uzaktayken bile, babasindan da sikict oldugu belli. Oysa gecen yil...

- Ne o! Charles, uzun zamandir gériinmedin...

- Beni gormek isteseydiniz, ¢iftlige gelmeniz yeterdi, efendim. Benim ne korularla isim var,
ne de geceyle.

- Ha! baban sana da mu anlatti...

- Babam hicbir sey anlatmadi, ¢linkii babam hic¢bir sey bilmiyor. Bu yasinda, efendisinin
kendisini alaya aldigim 6grenecek de ne olacak?

- Dikkat, et, Charles! Ileri gidiyorsun...

- Ha, evet! siz mal sahibisiniz! cammzin istedigini yaparsiniz.

- Charles, kimseyi alaya almadiginu ¢ok iyi biliyorsun, canimin istedigini yapmamn da zarar1
yalmz bana dokunuyor.

Hafiften omuz silkti:

- Kendi ¢ikarlarimz1 kendiniz yaraladiktan sonra, biz nasil koruyalim istiyorsunuz? Hem
bekeiyi, hem ruhsatsiz aveiyr koruyamazsiniz.

- Neden?

- Clinkii 0 zaman... ah! bakin, beyefendi, biitiin bunlar bana gore fazla cetrefil, diyecegim ki,
efendimin hapse atilanlarla birlik oldugunu, kendisi i¢in yapilanlart bozdugunu gérmek hosuma
gitmiyor.

Charles gittikce daha glivenli bir sesle sdylliiyor bunlari. Nerdeyse soylu bir durusu var
diyecegim. Favorilerini kestirmis oldugunu fark ediyorum. Soéyledikleri de olduk¢a dogru. Ben
susunca (ne diyecektim ki ona?) konusmasim siirdiiriiyor:

- Gegen yil, elimizde bulunan her seye karsi gbrevlerimiz oldugunu soyliiyordunuz, simdi
unutmus gibisiniz. Bu gorevleri ciddiye almak, onlarla oynamaktan vazgegmek gerek... Yoksa
mallarimiz lizerinde hakkimiz yok demektir.

Bir sessizlik.

- Biitiin soyleyecegin bu muydu?

- Bu aksamlik, evet, beyefendi; ama baska bir aksam, beyefendi beni zorlarsa, belki de
babamla Moriniere'i birakacagimizi soylemeye gelirim.

Yerlere kadar egilip selamlayarak ¢ikiyor. Diislinecek zamam gii¢ buluyorum:

- Charles! Hay Allah! oglan hakli... Of of! Ama sahip olmak dedikleri buysa!... Charles.
Ardindan kosuyorum; karanlikta yetisiyorum ardindan, sonra cabucak, beklenmedik kararim
saglamlastirmak istercesine:



- Babana Moriniere'i satiliga ¢ikardiginmu sdyleyebilirsin, diyorum.

Charles agirbaslilikla selam veriyor, tek sozciik soylemeden uzaklasiyor.

Biitiin bunlar sagma! Cok sa¢gma!

Marceline yemegi inmiyor bu aksam, rahatsiz oldugunu soylediler. Sikinti1 i¢inde, aceleyle
odasina ¢ikiyorum. Hemen yatistirtyor beni. "Yalnizca nezle" diyor, bunu umuyor. Soguk almus.

- Ortiinemez miydin sanki?

- Ama titrer titremez salinu almistim.

- Titredikten sonra degil, 6nceden alman gerekirdi.

Bana bakiyor, giiliimsemeye calisiyor. Ah! ¢cok kotii baglayan giin sikintiya yoneltiyor belki de
beni. Simdi bana yiiksek sesle: "Yasamamu bu kadar mu istiyorsun?" deseydi, daha iyi
anlayamazdim onu. Gercekten her sey dagiliyor ¢evremde; biitiin kavradiklarimin higbirini
tutamiyor elim. Marceline'e dogru atiliyorum, solgun sakaklarim opiislere boguyorum. Kendini
tutamiyor o zaman, omzumda higkiriyor.

- Of! Marceline! Marceline! gidelim buradan. Sorren- to'da sevdigim gibi sevecegim seni
baska yerlerde. Degistim sanmustin, degil mi? Ama baska yerlerde, askimizi higbir seyin
degistirmedigini anlayacaksin.

Uziintiisiinii geciremedim daha, ama umuda nasil da sariliyor simdiden!

Mevsim ilerlemis degildi, ama hava nemli ve soguktu, daha simdiden giil agaclarimin tomurcuklari,
acilamadan c¢lirliyordu. Konuklarimiz, ¢oktan gitmislerdi. Marceline de evi kapatmakla ugragsmayacak
kadar rahatsi1z degildi, bes giin sonra yola ¢iktik.



UCUNCU BOLUM
|

Boylece, bir kez daha, askimn avucumda tutmak istedim. Ama durgun mutlulugu ne
yapacaktim? Marceline'in bana verdigi ya da benim i¢in belirttigi mutluluk, yorgunluk duymayan
biri icin bir dirilenis gibiydi. Ama yorgun oldugunu, askima gereksimi bulundugunu
sezdigimden, onu askimla sardim, bunu da kendi duydugum gereksinimle yapiyormus gibi
davrandim. Acisint dayanilmaz bir bigimde duyuyordum; bu aciy1 ge¢irmek i¢indi onu sevmem.

Ah! Tutkulu bakimlar, geceleri sevgiyle beklemeler! Baskalarinin ibadeti abartarak imanlarim
costurduklar1 gibi, ben de askimu gelistirdim. Marceline de, sdyliiyorum ya size, umuda dort elle
sariliyordu hemen. Daha pek ¢ok gen¢lik vardi onda, bende de o kadar umut, 6yle saniyordu.
Yeni bir balaymma ¢ikarcasina kagtik Paris'ten. Ama daha yolculugun ilk giiniinde, durumu
kotiilesmeye basladi; Neuchatel'de durmak zorunda kaldik.

Kiyilar1 gok yesili bu golii ne kadar sevdim! Alp daglarim diisiindiirtecek hi¢bir seyi yok,
sular1 da bataklik sular1 gibi uzun zaman topraga karisir, kamiglar arasina sizar. Marceline i¢in
cok 1yi bir otelde, gole bakan bir oda bulabildim; biitiin giin ayrilmadim yanindan.

O kadar rahatsizdi ki, ertesi giin Lozan'dan bir hekim getirttim. Cok yersiz bir kaygiyla,
karimin ailesinde baska veremli olup olmadigim 6grenmek istedi. Evet yanitim verdim; oysa
bilmiyordum; ama benim de bu hastaliktan
nerdeyse Olecek duruma geldigimi, bana bakmadan once, Marceline'in hi¢cbir zaman hasta
olmadigim sOylemek hosuma gitmiyordu. Her seyi damar tikanmasina yiikledim, hekimse bunun
rastlantiya bagli bir nedenden Oteye gecmedigini, hastaligin ¢ok daha eski oldugunu sdyledi.
Yiiksek Alplerin acik havasim salik verdi bize coskunlukla, sdyledigine gore, Marceline orada
tyilesecekti; benim arzum da biitiin kis1 Engadine'de gecirmek oldugundan, Marceline yolculuga
dayanabilecek kadar diizelir diizelmez yola ¢iktik.

Yoldaki her duyumu birer olay gibi amimsiyorum. Hava duru ve soguktu; en sicak kiirkleri
getirmistik. Coire'da otelin bitmez tiikenmez patirtis1 uyumamizi nerdeyse tiimiiyle engelledi.
Uykusuz bir geceye ben de keyifle katilabilirdim, bundan yorgunluk da duymazdim; ama
Marceline.. Onun uyuyamayisina, bu giiriiltiye karsin uyuyamayisina sinirlendigim kadar
sinirlenmedim bu giiriiltitye. Uykuya boylesine gereksinimi olsun da! Ertesi giin, safak sokmeden
yola ¢iktik; Coire posta arabasinda en iy1 yerleri tutmustuk; iyi diizenlenmis at degistirmeler,
Saint-Moritz'e bir giinde varmamizi sagladi.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden... herseyi ammsiyorum, saatine; havanin pek yeni niteligini
sertligini, atlarin ¢ingiraklarimin sesini; ag¢ligimi; 6gleyin han oniindeki molayi; ¢orbasinin igine
kirdigim ¢ig yumurtayi, kara ekmegi ve eksi sarabin soguklugunu. Bu kaba yemekler Marceline'e
gore degildi pek; yolculuk i¢in aldigim birka¢ kuru biskiividen baska higbir sey yemedi
nerdeyse. Gliniin batisi, ormanin yamaglarina golgenin inisi gozlerimin 6niine geliyor; sonra bir
mola daha. Hava gittik¢ge sertlesiyor, ciglesiyor. Araba durdugu zaman, gecenin bagrina, duru
sessizlige dalimyor; duru... bu sozciik yeter. Bu goriilmedik saydamlik iizerinde en ufak giirtilti,
kusursuz niteligine, dopdolu sesliligine biiriiniiyor. Gene yola ¢ikiliyor karanlikta. Marceline
Oksiirtiyor... Of! bitmeyecek mi 0ksiirmesi?

Sousse arabasi geliyor aklima. Ben daha 1yi 6ksiiriiyordum saniyorum. Fazla ¢aba harciyor... Ne
kadar da zayif, ne kadar da degismis goriiniiyor; karanlikta Marceline't tantmak gii¢. Hatlar1 ne



kadar siiziilmiis! Iki kara burun deligi béyle mi gdriiniirdii? -Korkung 6ksiiriiyor. Bakimlarinin
en acik sonucu bu. Kaynasma duygusundan nefret ederim; biitiin bulagsmalar onda saklanir; insan
ancak gigliilerle, kaynasmaliydi. -Ah! ger¢ekten de dayanacak hali kalmadi artik! Daha
gelmedik mi acaba?.. Ne yapiyor Oyle?.. Mendilini ¢ikariyor; dudaklarina gotiiriiyor; basini
ceviriyor. Aman Allahim! O da mu kan tiikiiriicek? -Birdenbire mendilini ellerinden ¢ekip
aliyorum. Fenerin yar1 aydinliginda bakiyorum.. Higbir sey yok. Fazla belli ettim sikintimu;
Marceline hiiziinlii hiiziinlii giiliimsemeye ¢alistyor, mirildantyor:

- Hayir; daha baslamadi.

En sonunda geliyoruz. Tam zamaninda; Marceline gii¢ duruyor. Bize hazirlanan odalar1 goziim
tutmuyor; geceyi bu odalarda gecirecegiz, yarin degistirecegiz. Higcbir sey yeterince gilizel
gortinmiiyor gbzlerime. Kis mevsimi iyice baslamadigindan, koca otel bos daha; secebilirim.
Genis, aydinlik ve yalin bir bigimde dosenmis iki oda tutuyorum,; bunlara bitisik olan biiyiik bir
salon, genis bow-window bi¢ciminde bitiyor, buradan hem ¢irkin, mavi gol, hem de yamaclari
fazla agaglik ya da fazla c¢iplak olan bir kaba dag goriilebilir. Yemeklerimizi buraya
getirecekler. Daire c¢ok pahali, ama umurumda mm? Ders vermiyorum artik, orasit Oyle, ama
Moriniere'l sattirttyorum. Sonra diisiiniiriiz. Hem parayt ne yapacagim ki? Biitiin bunlar1 ne
yapacagim? Gii¢lendim ben simdi. Tam bir servet degisiminin, insani1 tam bir saglik degistirme
kadar yetistirmesi gerektigini diisiniiyorum. Marceline'e gelince, liikse gereksinimi var onun; o
zayif. Ah! onun i¢in o kadar ve o kadar masraf edecegim ki... Biitiin bu liiksten aym zamanda
hem dehset, hem de haz duyuyordum. Onda sehvetimi yikayip arittyordum, sonra basibos olsun
istiyordum.

Bu arada Marceline iyiye dogru gidiyor, siirekli bakimlarim yengiye ulasiyordu. Yemek
yemede gii¢liik ¢ektiginden, istahim arttirmak i¢in, hos, ¢ekici yemekler 1smarliyordum. Bundan
cok zevk aldigina inamyordum, her giin denedigimiz yerli saraplar ¢ok eglendiriyordu beni.
Kekre Rhin saraplariydi bunlar; nerdeyse surubumsu Tokay saraplariydi, bas dondiiren
erdemleriyle doldurdular beni. Tuhaf bir Barba-Grisca ammsiyorum, yalniz bir sise kalmisti
bundan, dyle ki sasirtict tadinmin 6tekilerde de bulunup bulunamayacagim 6grenemedim.

Her giin arabayla gezintiye ¢ikiyorduk; sonra, kar yaginca boynumuza kadar kiirklere biirtiniip
kizakla dolastik. Yiiziim alev alev, istah dolu, sonra uyku dolu doniiyordum. Bu arada her tiirli
calismayr da birakmis degildim, soylemem gerektigini icimde duydugum sey ilizerinde diisiinmek
i¢in her giin bir saatten fazla zaman buluyordum. Tarih s6z konusu degildi artik; uzun zamandan
beri, tarih incelemelerim ruhbilimsel bir arastirma araci olarak ilgilendiriyordu beni. Onda
bulanik benzerlikler gérdiigiimii sandigim zaman, gecmise nasil goniil verdigimi sOylemistim;
olileri sikistira sikistira, onlardan yasam konusunda gizli bir belirti elde ettigimi ileri stirmeyi
goze alabilmistim. Simdi gen¢ Athalaric benimle konusmak i¢in, mezarindan kalksa bile, artik
gecmisi dinlemiyordum. Eski bir yanit benim yeni sorumu nasil karsilayabilirdi ki: insan daha ne
yapabilir? Benim i¢in bilinmesi 6nemli olan buydu iste. Insamin bugiine kadar sdyledigi, biitiin
sOyleyebilecegi miydi? Kendi kendisi hakkinda bilmedigi hi¢bir sey kalmanus mmydi?
Soylediklerini yinelemek mi kalmisti yalmz?.. Ve her giin, icimde, ekinlerin, egitimlerin,
torelerin Ortmekte, gizlemekte, bogmakta oldugu el-siirtilmemis zenginliklerin bulamk duygusu
bliyliyordu.

Buluslarin bilinmedik bir tiirii i¢in dogmusum gibi bir duygu uyaniyordu o zaman i¢imde;
karanlik arastirmam
goriilmedik bir bicimde costuruyordu beni, bunun i¢in de arastirmacinin ekine, téreye, gorgiiye
sirt cevirmesi, onlar1 tekmelemesi gerektigini biliyordum.



Boylece baskalarinda ancak en yabanil belirtilerden haz duyacak, herhangi bir zorlamanin
bunlar1 bastirmasina {iziilecek bir duruma geliyordum. Nerdeyse namuslulukta yalnizca
kisitlamalar1, uzlagsmalar1 ya da korkuyu gérecektim. Onu ender bulunur bir zorluk gibi sevmek
isterdim; torelerimiz onu karsiliklt ve siradan bir anlasma bicimine doniistiirmiistii. Isvicre'de,
namusluluk da konfordandir. Marceline'in buna gereksinimi oldugunu anliyordum, gene de
diistincelerimin yeni yonelimini ondan saklamiyordum. Daha Nauchatel'de, o burada duvarlarda
ve yuzlerde beliren bu diiriistliigii 6verken:

- Kendi diiruistliigiim bana bol bol yeter, dedim; namuslu insanlardan nefret ederim. Onlardan
korkmamu gerektiren hi¢bir sey yoksa, 6grenecegim bir sey de yok. Onlarin da séyleyecek hi¢bir
seyi yok ya... Diiriist Isvigre halki! Esenlik hi¢bir sey saglamiyor ona. Bu cinayetsiz, tarihsiz,
yazinsiz, sanatsiz durumuyla, saglam bir giil agacindan baska bir sey degil, ne dikeni var, ne
giilii.

Bu diiriist iilkenin cammu sikacagi 6nceden bildigim bir seydi, ama iki ayin sonunda, bu sikinti
bir tiir kizginliga doniistiigiinden, gitmekten baska bir sey diistinemez oldum.

Ocak aymmin ortalarindaydik. Marceline 1y1, ¢ok daha iyiydi; onu yavas yavas eriten, hafif,
sirekli ates sonmiistii; daha serin bir kan, yanaklarini yeniden renklendiriyordu; az da olsa seve
seve yirliyordu yeniden; eskisi gibi siirekli olarak yorgun degildi. Bu sert havadan gelecek
biitiin kazancin saglanildigina, simdi kendisine en iyi gelecek seyin Italya'ya inmek olduguna,
orada ilkbaharin 1lik iyiliginin, diizelmesini tamamlayacagina kolayca inandirdim onu, -her
seyden Once kendim de buna inanmakta giicliik c¢ekmedim, Oylesine bikmistim bu
yiiksekliklerden.

Gene de, simdi, bu bos zamanlarimda, nefret edilen gegmis eski giicliine kavusurken, en ¢ok
aklima gelen amlar bunlar. Kizakta hizli kosular, kuru havanin sevingli kamg¢ilayisi, karin
sicrayisi, istah; siste kararsiz ylirliylis, seslerin garip ¢inlayislari, nesnelerin birdenbire belirisi;
iyice kapatilmis odada kitap okumalar, camin 6tesinde goriiniim; karin yiirekler acisi1 bekleyisi;
donmus goriiniim; dis diinyanin silinisi, diisiincelerin insana sehvetle sokulusu... Ah! onunla
orada, bas basa, o karagamlarla ¢evrili, o kii¢iik, duru, yitik gol {izerinde kaymak; sonra, aksam,
onunla geri donmek...

Italya'ya inis, bir diisiisiin biitiin bas dénmelerini duyuruyordu bana. Hava giizeldi. Biz daha
ilik, daha yogun havaya gomiildiikce, tepelerin sert agacglari, karacamlar, diizenli ak¢amlar,
yumusak giizellikle, rahatlikla, zengin bir bitki topluluguna birakiyorlardi yerlerini. Yasam i¢in
soyutlamay1 birakiyormusum gibi geliyordu bana, kis icinde olmamiza karsin, her yerde kokular
diisliiyordum. Yoksunlugum beni sarhos ediyordu, baskalarimin saraptan sarhos olduklar1 gibi
ben de bu susuzluktan sarhostum. Yasamimdaki tutumluluk hayranlik vericiydi; bu hosgoriir ve
vadedici toprakta, biitiin istahlarim tomurcuklar gibi agiliyordu. Cok biiyiik bir ask birikimiyle
kabariyordu benligim, bazi bazi etimin derinliklerinden basima dogru ytikseliyor, diisiincelerimi
hazza daldiriyordu.

[Ikbahar iizerindeki bu bos diis kisa siirdii. Beklenmedik yiikseklik degisimi beni bir an
aldatabilmisti; ama, gollerin kapali kiyilarindan, birkag giin oyalandigimiz Come'dan,
Bellagio'dan ayrilir ayrilmaz, kis1 ve yagmuru bulduk. Engadine'de iy1 dayandigimiz soguk,
yiikseklerdeki gibi kuru ve hafif degildi artik, simdi nemli, somurtkandi, bizi rahatsiz etmekte
gecikmedi. Marceline gene Okslirmeye basladi. Soguktan kagmak i¢in daha glineye indik o
zaman: Floransa'ya gitmek lizere Milano'yu, Napoli'ye gitmek iizere Roma'yr biraktik, Napoli kis
yagmurlari al-
tinda, tamdigim kentlerin en kasvetlisiydi. Yeniden Roma'ya, sicakligi bulamayinca rahatliga



benzer bir sey aramaya geldik, Monte Pincio'da fazla genis, ama yeri ¢ok gilizel bir daire
kiraladik. Otellerden memnun kalmayinca Floransa'da da, -Viale dei Colli'de- ¢ok giizel bir
villa kiralamuistik ii¢ ayligina. Bir baskas1 orada her zaman yasamay1 dilerdi. Biz yirmi giin bile
kalmadik. Bununla birlikte, her yeni durusta, sanki bir daha hi¢ gitmeyecekmisiz gibi diizenlemek
istiyordum her seyi. Daha gii¢lii bir seytan bana yon veriyordu. Bir de buna sekizden az bavul
tasimadigimizi ekleyin. Bunlardan biri yalmz kitaplarla doluydu, biitiin yolculuk boyunca bir kez
bile agmamistim.

Marceline'in masraflarimizla ilgilenmesini, paramuzi 6lgili kullanmaya kalkmasim kabul
etmiyordum. Hi¢ kuskusuz, gereginden fazla harciyorduk, boyle siirlip gidemezdi. Artik
Morimere'in parasina givenmiyordum; hicbir sey getirmez olmustu, Bocage da alici
bulamadigini yaziyordu. Ama gelecegi goz Oniine getirmek, beni daha fazla masrafa sokmakla
sonu¢lamyordu. Ah! bir kez yalmz kaldiktan sonra, bunca mali ne yapacagim? diye
diistinliyordum, ve sikinti i¢inde, bekleyis i¢cinde, Marceline'in ciliz yasanunin servetimden de
cabuk azaldigim goriiyordum.

Ona elimden geldigince 1yi bakmama karsin, bu hizl1 yer degistirmeler onu yoruyordu; ama
onu daha da ¢ok yoran bir sey varsa, o da, benim diistincemden korkmasiydi, bugiin bunu kendi
kendime agmay1 goze alabiliyorum artik.

- lyice goriiyorum, dedi bir giin bana, dgretinizi iyi anliyorum, -¢iinkii bu bir dgreti simdi.
Glizel de belki, - sonra, daha alcak bir sesle, hiiziinle ekledi: Ama zayiflar1 siliyor ortadan.

- Gereken de bu, diye yamtladim hemen, kendimi tutamamistim.

O zaman, kaba séziimiin Urpertisiyle, bu zayif yaratigin biikiildiigiinii, titredigini duyar gibi
oldum. Ah! belki de Marceline't sevmedigimi diisiineceksiniz. Yemin ederim, tutkuyla
seviyordum onu, hi¢bir zaman boylesine giizel gOriinmemisti bana. Hastalik, hatlarina bir
yucelik katmus, sanki bu hatlart esriklestirmisti. Hemen hi¢ ayrilmmyordum artik yamindan,
stirekli olarak bakiyordum ona, onu koruyor, giinlerinin, gecelerinin her amm bekliyordum.
Uykusu ne kadar hafif olursa olsundu, kendi uykumu daha da hafiflestirmeye alisttm. Uyuyusuna
g0z kulak oluyor, ilk ben uyamyordum. Bazi bazi, onu bir saatligine yalmz birakip da kirda ya da
sokaklarda tek basima yiirlimek istedigim zaman, anlatilmaz bir ask kaygisi, sikilir diye
duydugum korku, gene onun yamna gotiiriiyordu beni ¢cabucak; baz1 baz1 da istemime sesleniyor,
bu tutukluga kars1 geliyordum, kendi kendime: bu kadarcik muydi senin degerin, sahte koca
adam! diyordum, -yoklugumu uzatmaya c¢alisiyordum: -ama o zaman da kollarim ¢igeklerle,
erken agcmus bahge cigekleriyle, serlerde yetismis ciceklerle dolu olarak doniiyordum eve... Evet
sOyledim ya, sefkatle seviyordum onu. Ama bunu nasil anlatmal1?.. Kendime saygim azaldikga,
onu daha ¢ok sayryordum; -bir insamn i¢inde birbirine diisman ne kadar tutku, ne kadar diisiince
barinabilecegim kim soyleyebilir?..

Kot hava ¢oktan diizelmisti; mevsim ilerliyordu; birdenbire bademler cigcek acti. Martin ilk
giiniiydii. Sabah sabah Ispanya alamna indim. Koyliiler kirlar1 ak dallarindan soymuslar,
saticilarin sepetleri badem ¢icekleriyle dolu. Oylesine hoslamyorum ki, koca bir ¢igek kiimesini
satin aliyorum. Ug¢ adam birden tasiyor cigeklerimi. Biitiin bu ilkbaharla doniiyorum. Dallar
kapilara takiliyorlar; ¢igek yapraklan halinin iistiine karlar gibi yagiyor. Her yere koyuyorum bu
cigekleri, biitiin vazolara; Marceline'in bir an i¢in bulunmadigi salonu ¢igeklerle apak ediyorum.
Sevinciyle sevingliyim simdiden. Geldigini duyuyorum. Iste geldi. Kapiyr aciyor. Nesi var?..
Sendeliyor... Higckirmaya basliyor birden bire.

- Neyin var? Zavalli Marceline'cigim...



yanina kosuyorum, sevgi dolu oksayislara boguyorum onu. O zaman, géz yaslarindan dolayi
oziir dilemek istercesine:

- Bu ¢iceklerin kokusu bana dokunuyor, diyor. Oysa ince, alabildigine ince, hafif mi hafif bir
bal kokusuydu bu. Bu zayif, bu giinahsi1z dallar1 hi¢bir sey soylemeden kapi- veriyorum hemen,
kirtyorum, gotiiriip attyorum. Kendimden ge¢misim, gozlerim kanlanmus -Ah! daha simdiden, bu
kadarcik bir bahara katlanamazsa!..

Sik sik aklima gelir bu géz yaslari, simdi de, dyle sanmiyorum ki, 6lmek iizere oldugunu
seziyor, bu ylizden baska baharlarin acisiyla agliyordu. Giigliiler i¢in gii¢lii sevingler, zayiflar
icinse, giiclii sevinglerin yaralayacagi, zayif sevingler vardir bence. Azicik bir haz sarhos
ediyordu onu; bu haz azicik daha arttt mi dayanamaz oluyordu. Onun mutluluk dedigi, benim
dinlenis dedigimdi, bense ne dinlenmek istiyordum, ne de dinlenmeme olanak vardi.

Dort giin sonra, Sorrento'ya gitmek iizere yola ciktik gene. Orada havayr daha sicak
bulamayinca diis kirikligina ugradim. Her sey soguktan titrer gibiydi. Bir tiirlii dinmek bilmeyen
yel, Marceline'i yoruyordu. Onceki yolculugumuzda indigimiz otele inmek istemistik; gene aym
oday1 bulduk. Donuk gokyiizi altinda, biitiin bu biiyiisii bozulmus dekora, i¢inde askimizin
gezindigl siralarda bize Oylesine sevimli goriinmiis olan, kasvetli otel bahgesine saskinlikla
bakiyorduk.

Deniz yoluyla Palermo'ya gitmeye karar verdik, buranin iklimini ¢ok dviiyorlardi; Napoli'ye
geldik, buradan gemiye binecektik, biraz daha oyalandik. Ama Napoli'de canim sikilmiyordu hi¢
degilse. Napoli canl1 bir kenttir, orada gegmis kapisim ¢alip durmaz insanin.

Giliniin hemen her dakikasinda, Marceline'in yamnda kaliyordum. Bitkindi, geceleri erken
yatiyordu; uyurken
basinda duruyor, bazi baz1 ben de yattyordum, soma, diizenli soluklarindan, artik uykuya
daldigim1 anlayinca, sessizce kalkiyor, 1s1k yakmadan giyiniyordum; bir hirsiz gibi disariya
s1vigstyordum.

Disarisi! ah! Sevingten bagiracagim geliyordu. Ne yapacaktim? Bilmem. Giindiiz karanlik
olan gok, bulutlardan siyrilmisti; hemen hemen dolunay isildiyordu. Gelisigiizel, amagsiz,
arzusuz, zorlamasiz, yiiriyordum. Her seye yeni bir gozle bakiyordum; her giiriiltiiyli, daha
dikkatli bir kulakla dinliyor, gecenin 1slakligini igime c¢ekiyordum; elimi nesnelerin iizerine
koyuyordum; amagsiz dolastyordum.

Napoli'de gecirdigimiz son aksamda, bu basibosluk hazzim daha ¢ok uzattim. Doniiste,
Marceline't goz yaslar1 icinde buldum. Soyledigine gore, birdenbire uyanmip da beni yanminda
bulamayinca korkmustu. Onu yatistirdim, yoklugumu elimden geldigi kadar agiklamaya c¢alistim,
bir daha yamndan ayrilmayacagima soz verdim. Ama daha Palermo'daki ilk gecede, kendimi
tutamadim; disar1 ¢iktim. Portakal agaclar1 yeni yeni ¢igek aciyordu; en ufak esinti, kokularim
getiriyordu.

Palermo'da ancak bes giin kaldik; soma, bliyiik bir doniisle, yeniden gbérmek istedigimiz
Taormine'e geldik. Kdyiin dagda, oldukca yiikseklerde bulundugunu séylemis miydim? Istasyon
deniz kiyisindadir. Bizi otele getiren arabamin, beni hemen sonra gene istasyona gotiirmesi
gerekti, bavullarimizi isteyecektim. Arabada, arabaciyla konugmak i¢in ayakta durmustum.
Kiiciik bir Sicilyallyd: bu. Theocrite'in bir dizesi gibi giizel, bir meyve gibi tatli, hos kokulu,
piril pirildi. Marceline'in uzaklasmasina bakarak, ¢ok tatli bir sesle:

- Com'e belle la Signora* dedi.

- Anche tu sei bello, regazzo** diye yamitladim; ona dogru egilmistim, dayanamadim, onu



kendime dogru ¢ektim,

* Jtalyanca: Bayan ne kadar da giizel.
** Sen de giizelsin ¢cocugum.

optiim. Guldi, ses ¢ikarmadi.
-1 Francesi sono tutti amanti* dedi.

-Ma non tuti gli Italiani amati** diye yamt verdim giilerek. Onu sonraki giinlerde de aradim,
ama bir tiirli bulamadim.

* Biitiin Fransizlar sevmeye diigkiindiirler.
** Ama biitiin Italyanlar sevilmez.

Sirakuza'ya gitmek iizere Taormine'den ayrildik. i1k yolculugumuzu adim adim yeni bastan,
ama tersinden yapiyor, askimizin baslangicina dogru ¢ikiyorduk. Ik yolculugumuzda, benim
haftadan haftaya iyilesmeye dogru yiridiigim gibi, simdi de Giineye dogru ilerledikge,
Marceline'in durumu kotiilesiyordu.

Hangi sapiklikla, hangi inatci korliikle, hangi istem tiriinii ¢1lginlikla, ona daha fazla 151k, daha
fazla sicaklik gerektigine inandim, en kotiisii Marceline't de inandirdim, ne diye Biskra'daki
tyilesmemin amsini andim?.. Oysa hava iliklasmusti; Palermo korfezinde hava elverisliydi,
Marcelinede buradan hoslamyordu. Belki de burada.. Ama kendi iste§imi segebilecek, ne
istedigim konusunda karar verebilecek durumda miydim ki?

Sirakuza'da, denizin durumu, gemilerin diizensiz islemesi sekiz giin beklemek zorunda birakti
bizi. Marceline'in yaninda gecirmedigim biitiin anlarimu eski limanda gecirdim. Hey gidi
Sirakuza'nin kii¢iik limam! Kekre saraplar, camurlu sokaklar, gemi hamallarimn, serserilerin,
bulut gibi sarhos gemicilerin doldugu pis kokulu diikkan. En kotli insanlarin arkadasligi benim
icin ¢ok hos bir arkadaslikti. Dillerini 1yi anlayacaktim da ne olacakti, biitlin etim bunu
tadiyordu ya! Tutkunun sertligi, burada benim i¢in iki yiizlu bir saglik, bir gugliiliik goriintigtine
biirtiniiyordu. Onlarin yoksul yasamlarinda buldugum tadi kendilerinin almadigim diistinmem
bosunaydi... Ah! Onlarla birlikte masamn altina yuvarlanmak, ancak sabahin o hiiziinli
titreyisiyle uyanmak isterdim. Konfora, liikse, ¢cevreme doldurdugum seylere, yeni sagliginmin
yararsiz kildig bu korunmaya, bedeni yasamin tehlikeli dokunusundan uzak tutmak i¢in alinan
biitiin onlemlere karsi gittikge bliyliyen nefretim, onlarin yamnda biisbiitiin siddetleniyordu.
Yasayislarimn daha otesimi  diisliiyordum. Daha oOtelere kadar arkalarindan gitmek,
sarhosluklarina girmek isterdim... Sonra birdenbire, Marceline gézlerimin Oniine geliyordu. Ne
yapiyordu bu sirada? Aci ¢ekiyordu, agliyordu belki de.. Aceleyle kalkiyor; kosuyordum; otele
doniiyordum, otelin kapisinda sOyle bir yaz1 vardi sanki: Buraya yoksullar giremezler.

Marceline hep aym bi¢imde karsiliyordu beni; serzenis, kusku belirten tek sozciik
sOylemiyordu, her seye karsin giiliimsemeye calisiyordu. Yemeklerimizi ayr1 yiyorduk; bu
siradan otelde bulunabilecek en iyi yemekleri getirtiyordum ona. Yemek sirasinda diisiiniip
duruyordum: bir par¢a ekmek, azicik peynir, birazcik rezene yetiyor onlara, onlara yettigi gibi
bana da yeterdi. Belki de orada, hemen suracikta, karn1 a¢ olanlar, bu 6nemsiz yiyecegi bile
bulamayanlar vardir. Benim soframdaysa, onlar1 li¢ giin tok tutacak seyler var iste! Duvarlari
delmek, konuklar1 i¢eriye doldurmak isterdim. Ciinkii insanlarin agliktan ac1 ¢ektiklerini igimde



duymak, korkun¢ bir bunalti oluyordu benim i¢in. Gene eski limana doniiyor, ceplerime
doldurdugum ufak paralar1 gelisigiizel sagiyordum.

Yoksulluk tutsakliktir; karin doyurmak igin tatsiz bir isi kabul eder; keyifli olmayan her is
nefret vericidir, diye diisliniiyordum, bir¢oklarinin dinlenisini 6diiyordum. - ¢aligsma, diyordum:
cammnmt sikiyor bu i1s senin. Yoklugunda higbir yeniligin, hi¢bir giinahin, hi¢bir sanatin
cigeklenemeyecegi su bos zamam diislityordum her biri i¢in.

Marceline diisiincelerim tizerinde aldanmiyordu; eski limandan dondiigiim zaman, orada beni
hangi keder verici insanlarin g¢evrelediklerini saklamiyordum. Her sey insamin ig¢indedir.
Marceline benim bulmaya ¢abaladigim seyi i1yi sezinliyordu. Her yaratikta bir takim erdemler
bulunduguna inandigini, ama bunlar1 kendisi yarattigim soylityordum:

- Siz de ancak onlarda bir kusur, bir giinah buldugunuz zaman memnun oluyorsunuz, dedi bana.
Bakisimiz herkeste kendi baglandigi noktayr gelistirip abartiyor, biz de onlar1 kafamizda
gordiiglimiiz bi¢cime sokuyoruz, bunu anlamiyor musunuz?

Hakl1 olmasim isterdim, ama her yaratikta en kotii i¢giidiiniin bana en icten i¢giidii olarak
gorilindiigiinii kabul etmek zorundaydim. Sonra benim i¢tenlik dedigim neydi?

En sonunda Sirakuza'dan ayrildik. Giiney amis1 Giiney arzusu beni hi¢ birakmmyordu. Deniz
lizerinde, Marceline iyiceydi... Denizin havasi hep gdzlerimin 6niinde. Oylesine durgun ki,
geminin 1zi hep Oyle kalir gibi iizerinde. Damla seslerini duyuyorum; sivi sesleri: giivertenin
yikanmisini, tahtalar tizerinde temizleyicilerin ¢iplak ayaklarimin sipirtilarim. Apak Malta
gozlerimin Oniine geliyor; Tunus'un yaklagmasi... Ne kadar degismisim!

Hava sicak. Hava giizel. Her sey paril paril. Ah! burada, her tiimcede, biitiin bir haz harmam
sacilsin isterdim. Simdi Oykiime, yasamindakinden daha fazla diizen vermeye calissam da
bosuna. Simdiki duruma nasil geldigimi sizle- re soylemek i¢in epeyce ugrastim. Ah! aklimt bu
cekilmez mantiktan bir siyirabilsem!.. Soylu seylerden baska hi¢bir sey duymuyorum
benligimde.

Tunus. Bollugu giiclinii geride birakan 1sik. Golge hala onunla dolu. Hava bile i¢inde her
seyin yundugu, i¢ine her seyin daldigi, icinde her seyin yiizdiigi, 1s1klt bir siviya benziyor. Bu
sehvet tilkesi arzuyu doyurur, ama yatistirmaz, her doygunluk costurur arzuyu.

Sanat yapitlar1 bakimindan bos iilke. Giizelligi ancak kagida gegirilmis ve tiimiiyle agiklannmus
bicimiyle gorebilenleri kiiclimsiiyorum. Arap halkimn hayranlik verici yan, sanatim yasamast,
onun tiirkiisiinii sdylemesi, onu giinii giiniine harcamasi, dagitmasidir; hi¢cbir zaman saptamaz
onu, hi¢bir yapitta mumyalamaz. Biiyiik sanat¢1 yoklugunun nedeni ve sonucudur bu. Yapitlarim
gorenlere: "Bunun da giizel oldugunu o zamana kadar nasil anlamadim?" dedirtecek kadar dogal
seylere giizellik hakki vermeyi goze alanlarin biiylik sanat¢1 olduklarina her zaman inanmigimdir.

O zamana kadar tammadigim ve Marceline'siz gittigim Kairouan'da, gece cok giizeldi.
Uyumak i¢in otele dondiigiim sirada, agik havada, kiigiik bir kahvenin hasirlar: tizerinde uyuyan
bir Arap toplulugunu animsadim. Gittim, ben de yan yana uyudum onlarla. Ustiim basim bitlerle,
pirelerle dolu dondiim.

Kiyinin 1slak sicakligi Marceline'i ¢ok zayiflatiyordu, bize gereken seyin en kisa zamanda
Biskra'ya gitmek olduguna inandirdim onu. Nisan basindaydik.

Bu yolculuk ¢ok uzun. Ilk giin bir ¢irpida Konstantin'e variyoruz; ikinci giin, Marceline ¢ok
yorgun, ancak El Kantara'ya kadar gidiyoruz. Burada, bir golge aradik, aradigimizi da bulduk
aksama dogru, ay 1518indan daha hos, daha serindi. Bitmez bir i¢ki gibiydi; bize kadar akip
geliyordu. Oturdugumuz yamactan, tutusmus ova goriiniiyordu. O gece, Marceline uyuyamyor;
sessizligin ve en ufak giriiltilerin garipligi onu kaygilandiriyor. Biraz atesi vardir diye



korkuyorum. Yataginda kimildadigim duyuyorum. Ertesi giin, daha solgun buluyorum onu. Gene
yola ¢ikiyoruz.

Biskra. Iste gelmek istedigimiz yer. Evet; iste halk bahgesi; kanepe... iyilesmemin ilk
glinlerinde oturdugum kanepeyi tamyorum. Ne okuyordum burada?.. Homeros'u; o giinden sonra
hi¢ agmadim bir daha. -Iste gidip kabuguna dokundugum agac; ne kadar zayifim o zamanlar!..
Bak! iste ¢ocuklar.. Hayir; higbirini tammyorum. Marceline ne kadar ciddi. O da benim kadar
degismis. Neden 6ksiiriiyor bu giizel havada? -Iste otel. Iste odalarimiz; taragalarimz.
-Marceline ne dustiniiyor? Tek sozciik soylemedi bana. - Odasina gelir gelmez, yatagin iizerine
uzaniyor; yorgun; biraz uyumak istedigini sOyliiyor. Disar1 ¢ikiyorum.

Cocuklar1 tammyorum, ama ¢ocuklar beni tamiyorlar. Gelisimi haber almuslar, hep birden
kosup geliyorlar. Bu ¢ocuklarin o ¢ocuklar olmasina olanak var mi? Ne aksilik! Ne olmus
boyle? Korkun¢ biliylimiisler. Topu topu iki yildan biraz fazla bir zamanda - olacak sey degil
bu... O kadar gengligin parildadiyi bu yiizler iistiine simdiden bu kadar c¢irkinligi hangi
yorgunluklar, hangi kusurlu davramslar, hangi tembellikler islemis? O giizel bedenleri hangi
asagilik calismalar bu kadar erken biikkmiis? Batisa benzer bir seyler var bu iste... Soruyorum.
Besir bir kahvede bulasik¢i; Ashour yollarda tas kirarak giicliikkle birka¢ kurus kazaniyor;
Hammatar bir géziinii yitirmis. Kim inamrdi: Sadeck is tutmus; biiyiik kardesine yardim ediyor,
pazarda ekmek satiyor; budalalasmisa benziyor. Agib babasimn yamnda kasapliga baslamus,
sismanliyor; ¢irkin; zengin; diiskiin arkadaslariyla konusmak istemiyor artik.. Onurlu meslekler
ne kadar da aptallastiriyor insam! Onlarda da bizimkiler arasindayken nefret ettiklerimi mi
bulacagim? - Ya Boubaker? -Evlenmis. On besinde bile degil daha. Cok giiliing. -Hayir ama,;
aksam gene gordiim onu. Durumunu acgikliyor: Evliligi bir gosteristen baska bir sey degil.
Asagilik haz diiskiiniiniin biri bu anlasilan! Ama i¢iyor; ylizii, bedeni bi¢imim yitiriyor. Bu mu
biitiin kalan? Yagam onu bu durumlara mu getirecekti? -Az dnce gordiiglimiin onlardan ¢ok fazla
bir sey oldugunu dayanilmaz kederimden anliyorum. -Menalque'in hakki var: am mutsuzlugun
uydurmasidir.

Ya Moktir? -Ha! O hapisten yeni ¢ikmus. Gizleniyor. Otekiler ona pek sokulmuyorlar. Onu
gormek isterdim. Hepsinin en giizeliydi; o da mu dis kirikligina ugratacak beni?.. Buluyorlar.
Getiriyorlar. -Hayir! o dyle batmanus, hattd bellegimde boylesine gorkemli degildi. Giiciine,
glizelligine diyecek yok. Beni taniyinca, giiliimsiiyor.

- Peki, hapse girmeden once ne yapiyordun?

-Hig.

- Hirsizlik mu ediyordun?

Kars1 geliyor.

- Simdi ne yapiyorsun?

Giiliimstiyor.

- Ee, Moktir! yapilacak hi¢gbir seyin yoksa; bizimle Touggourt'a gelirsin. -Birdenbire
Touggourt'a gitmek arzusuna kapilmigtim.

Marceline iyi degil; i¢cinde neler olup bitiyor, bilmem. O aksam otele dondiigiim zaman, hi¢bir
sey sOylemeden bana sokuluyor, gozleri yumuk. Giysisinin genis kolu, kalkinca, zayiflamis
kolunu gosteriyor. Uzun zaman oksuyor, 1graliyorum onu, uyutulacak bir ¢ocuk gibi. Nedir onu
boyle titreten, ask mu, bunalti mu, ates mi?.. Ah, belki de zaman olurdu daha... Durmayacak
miyim hi¢? -Aradim, degerimi olusturan seyi buldum: en kotii de bir tiir inat. - Ama Marceline'e
yarin Touggourt'a gidecegimizi sdylemeyi nasil basardim?..



Simdi, bitisik odada uyuyor. Ay dogali ¢ok oldu, simdi taragayr kapliyor. Nerdeyse tiiyler
lirpertici bir aydinlik bu. Insan gizlenemez ondan. Odamin ddsemesi ak taslardan, daha cok
burada beliriyor. Ardina kadar agilmis pencereden dalga dalga giriyor. Oda aydinligint ve
kapinin ¢izdigi gdlgeyi tamyorum. iki y1l 6nce daha da ilerilere girerdi... Evet, simdi tam oraya
dogru ilerliyor iste -uyumaktan vazgegerek kalktigim zaman bulundugu yere. Omzumu bu kapinin
payandasina dayiyordum. Hurma agaclarinin kimiltisizligim tamyorum... Hangi sozleri
okumustum o gece?.. Ha! evet; Isa'mn Pierre'e sdyledigi sozciikleri: "Simdi kendi kusagini
kendin takiyorsun ve gitmek istedigin yere gidiyorsun..." Nereye gidiyorum ben? Nereye gitmek
istiyorum?.. S6ylemedim size, son gidisimizde bir giin, tek basima Napoli'den Poestum'a kadar
uzanmis-
tim... Ah! o taglar 6niinde hickirmaya baslayacaktim ne- rdeyse! Eski giizellik beliriyordu, yalin,
kusursuz, giileg, birakilmus... Sanat benden c¢ikip gidiyor, duyuyorum. Neye yer a¢gmak icin?
Onceden oldugu gibi giile¢ bir uyum degil bu artik... Simdi, kendisine hizmet ettigim anlasilmaz
tanriy1 bilmiyorum artik. Ey yeni tanr1! Yeni 1rklar, beklenmedik giizellik 6rnekleri tanit bana.

Ertesi giin, safak der demez, posta arabasi bizi gotiiriiyor. Moktir de bizimle birlikte. Moktir
krallar kadar mutlu.

Chegga; Kefeldorh; M'reyer... daha da kasvetli, sonu gelmez yollarda kasvetli duraklar. Oysa
ne yalan s0ylemeli, ben bu vahalar1 daha giile¢ sanirdim. Ama tastan ve kumdan baska hig¢bir sey
yok; sonra, garip bir bigimde ¢iceklenmis, birka¢ bodur ¢alilik; baz1 bazi, gizli bir kaynaktan
beslenen birka¢ hurma agaci bozuntusu... Simdi ¢olii, bu 6liimciil san ve katlanilmaz gorkem
{ilkesini, vahadan iistiin tutuyorum. Insan ¢abasi burada ¢irkin ve zavall1 goriiniiyor. Simdi baska
her tiirlii toprak canimu sikiyor.

- Siz insan dis1 olam seviyorsunuz, diyor Marceline. Ama nasil bakiyor kendisi de! Hem de
ne doymazlikla!

Ikinci giin hava biraz bozuyor, yani yel ¢ikiyor, ufuk donuklasiyor. Marceline ac1 ¢ekiyor; ige
cekilen kum, girtlagini yakiyor, karincalandiriyor: fazla bol 151k gozlerini yoruyor; bu diisman
goriliniim eziyor onu. Ama simdi ¢ok gec artik, geri doniilmez. Birkag¢ saate kadar, Touggourt'ta
olacagiz.

Daha ¢ok yeni olmasina karsin, en az antmsadigim, yolculugun bu son boliimii. Simdi, ikinci
gliniin goriiniimlerini, Touggourt'ta ilkin neler yaptigimu gozlerimin Oniine getirmem olanaksiz.
Ama hala ammsadigim bir sey varsa, o da sabirsizligimin, acelemin nerelere vardigi.

Sabah hava ¢ok soguktu. Aksama dogru, yakici bir sam yeli ¢ikti. Marceline yolculuktan bitkin
diismiistii, gelir gelmez yatti. Biraz daha rahat bir otel bulacagim umuyordum; odamiz igreng;
kum, gilines ve sinekler her seyi donuklastirmus, kirletmis, her seyin tazeligini gidermis. Safaktan
beri hemen hi¢bir sey yemedigimden, hemen yemek getirtiyorum; ama Marceline'e her sey kotii
goruniiyor, hicbir sey yedirtemiyorum ona. Cay yapacak oOteberiler getirdik. Bu giiliing islerle
ugrastyorum. Aksam yemeginde, birka¢ kuru c¢orek ve bu cayla yetiniyoruz, memleketin tuzlu
suyu ¢aya da o berbat tadin1 vermis.

Son bir erdemlik kalintisiyla, aksama kadar onun yamnda kaliyorum. Sonra birdenbire,
kendimi de giiciimiin sonunda buluyorum. Ey kiil tad1! Ey yorgunluk! Insan iistii ¢abanin hiiznii!
Ona bakmaya pek cesaretim yok; biliyorum ki gbézlerim, bakisini arayacak yerde, korkung bir
bi¢cimde gidip kara burun deliklerine dikilecekler; acil1 yiiziindeki anlam dayamlmaz bir sey.
Onun da bana baktigi yok. Ona dokunuyormuscasina, bunaltistm duyuyorum. Cok oksiirtiyor;
sonra uyuyor. Zaman zaman beklenmedik bir titreyisle sarsiliyor.

Gece kotii olabilir, bunun i¢in, is isten ge¢gmeden once, kime basvurabilecegimi bilmek



istiyorum. Disar1 ¢ikiyorum. Otelin kapisi Oniinde, Touggourt alam, sokaklar, hatta hava,
Oylesine garip ki, onlar1 gorenin kendim olmadigina inanacagim neredeyse. Az sonra
doniiyorum. Marceline rahat rahat uyuyor. Bosuna korkmusum, bu garip toprak iizerinde, her
yerde bir tehlike goriir gibi oluyor insan; sagma bir sey bu. Yeterince giivene geldikten sonra,
gene ¢ikiyorum.

Alanda o tuhaf gece canliligy; sessiz gelis-gidis; ak burnuslarin gizlice kayip gidisleri. Zaman
zaman yel garip ezgi kirintilar1 kopariyor, kim bilir nereden alip geliyor. Bir1 bana dogru
geliyor... Moktir bu gelen. Beni bekliyordu, gene c¢ikacagimi umuyordu, boyle soyliiyor.
Giiliiyor. Iyi tamyor Touggourt'u, sik sik gelirmis buraya, beni nereye gotiirdiigiinii biliyor.
Ardindan gidiyorum.

Karanlikta yiiriiyoruz; bir Magrip kahvesine giriyoruz; ezgi buradan geliyordu. Arap kadinlari
dans ediyorlar burada -bu tek diize kaymaya bir dans denilebilirse. - I¢lerinden biri elimden
tutuyor; ardindan gidiyorum; Moktir'in dostu bu; Moktir de geliyor. Ugiimiiz de, biricik
mobilyanin yatak oldugu dar ve derin odaya giriyoruz; ¢ok basik bir yatak bu, lizerine oturuluyor.
Odaya kapatilmis ak bir tavsan, ilkin azginlasiyor, sonra alisiyor bize, geliyor, Moktir'in
avucundan yem yiyor. Kahve getiriyorlar. Sonra, Moktir tavsanla oynarken, bu kadin beni
kendine dogru ¢ekiyor, ben de, kendimi uykuya birakircasina, oluruna birakiyorum her seyi.

Ah! burada yapmacikli davranabilir, ya da susabilirdim; ama gercek olmaktan ¢iktiktan sonra,
bu Oykiiniin ne 6nemi kalir benim i¢gin?

Moktir geceyi burada gegirecek, ben otele yalmz doniiyorum. Vakit ge¢. Kuru bir yel; insam
kor eden, dizleri bigen bir humma yeli; ama birdenbire ¢ok acele ediyorum donmekte, nerdeyse
kosarak doniiyorum. Belki de uyanmustir; bana gereksinimi vardir belki de... Hayir; odanin
penceresi karanlik; uyuyor. Kapiyr agmak i¢in yelin azicik durmasim bekliyorum; usulca
giriyorum karanlikta. -Nedir bu ses?.. Oksiiriigii tantmiyorum... O mu bu? Isig1 yakiyorum.

Marceline yatagin {izerine yar1 yatmus, yari oturmus; zaylf kollarindan biri karyolanin
demirlerine yapisiyor, onu dik tutuyor; carsaflari, elleri, gomlegi bir kan dalgasina batmus;
yiiziiniin her yam kanla kirlenmis; gézleri korkung biiyiimiis; hangi can ¢ekisme ¢igligr olursa
olsun, beni onun sessizligi kadar tUrpertemezdi. Tere batmus yiiziinde, igreng bir Opls
konduracak bir ufacik yer ariyorum; terinin tadi dudaklarimda kaliyor. Almm, yanaklarim
yikiyor, serinletiyorum. Yatagin yaninda, ayagimin altinda sert bir sey var: egiliyorum, eskiden
Paris'te istedigi, simdi diisiirdiigii tesbihi aliyorum; acgik avucuna birakiyorum, ama eli hemen
egiliyor, yeniden disiiriiyor tesbihi. Ne yapacagimu bilmiyorum; imdat istemek isterdim... Eli
umutsuzca bana yapisiyor, beni tutuyor; ah! kendisini birakmak mu istiyorum sanmyor ki?

- Of! biraz daha bekleyebilirsin pekala! diyor. Konugmak istedigimi goriiyor.

- Higbir sey sdyleme bana, diye ekliyor; her sey yolunda. -Yeniden aliyorum tesbihi; avucuna
koyuyorum, ama gene birakiyor. yamna diz ¢okiiyorum, elini gogsiime bastiriyorum.

Birakiyor kendini, yar1 yastiga, yar1 bana dayamyor, biraz uyur gibi, ama gozleri biiyiik bliylik
acgilmus.

Bir saat sonra, gene dogruluyor; eli ellerimden siyriliyor, gomlegine yapisiyor, dantelasim
yirtiyor. Bunaliyor. - Sabaha dogru, yeni bir kan kusma...

Oykiimii bitirdim. Baska ne ekleyecektim? -Touggourt'un Fransiz mezarlig1 ¢ok ¢irkindir, yar1
yartya kumlarla yenmistir... Geriye kalan azicik istemi, onu bu sikinti dolu yerlerden g¢ekip
almakta kullandim. El Kantara'da yatiyor simdi, ¢ok sevdigi bir 6zel bahgenin gélgesinde. Ancak
li¢ ay gecti biitiin bunlarin tizerinden. Ama bu li¢ ay, on y1l 6teye gotiirdii olanlari.

Michel uzun zaman sessiz kaldi. Biz de susuyorduk, garip bir huzursuzluk doldurmustu her



birimizin i¢ini. Michel bize davranisim anlatirken, onu daha yasal bir duruma sokmus gibi bir
duygu vardi i¢imizde. Yaptiklar1 konusundaki agir agiklamada, kendisini nerde
suclandiracaginmizi bilemeyisimiz, bizi nerdeyse onun sug ortaklar1 durumuna diisiiriiyordu. Buna
baglanmus gibiydik. Sesinde higbir titreyis olmadan, hi¢bir ses degismesi, hi¢cbir devinim, hi¢bir
heyecan gostermeden bitirmisti Oykiisiinii, ya bize heyecanlanmig goriinmemek i¢in utanmazca
bir gurura kapildigindan, ya bir tiir utangla, bizim heyecammz géz yaslariyla kiskirtmaktan
korktugundan, ya da hi¢ heyecan duymadigindan. Simdi bile, gurur, giic kuruluk ya da utang
duygusunun payim secemiyorum onda. -Bir zaman sonra, gene konugmaya basladi:

Ne yalan sdylemeli, beni asil korkutan sey, daha ¢ok gen¢ olmam. Bazi bazi, ger¢cek yasanum daha
baslamamus gibime geliyor. Simdi buradan ¢ekip alin beni, varolma nedenleri verin bana. Ben bu
nedenleri bulamaz oldum. Kurtulmus olabilirim; ama neye yarar? Bu kullanilmayan 6zgiirliik bana ac1
veriyor. Ona su¢ demek isterseniz, su¢ diyelim, su¢umdan biktigimdan degil bu, bana inanin; ama
kendime hakkimin simrlarint asmadigim kendi kendime kamtlamayalim.

-Beni tanidigimz siralarda, disiincelerimi  hi¢ degistirmezdim, gercek insanlar1 bunun
olusturdugunu da biliyorum; boyle degilim artik. Ama bunun nedeni de bu iklim herhalde.
Gokyliziiniin bu mavi stirekliligi kadar hicbir sey cesaretini kiramaz diisiincenin. Her tiirlii arastirma
olanaksiz burada, sehvet dylesine yakindan kovalar arzuyu. Pariltt ve 6liimle ¢evriliyim, mutluluk
hemen elimizin altinda, ona kendini vermeyi de fazla tek bigimli buluyorum. Giindiizlerin donuk
uzunlugunu ve katlanilmaz bosluklarim aldatmak i¢in giin ortasinda yatiyorum. Surada ak cakil taslari
var, goriiyorsunuz, golgede 1slanmaya birakiyorum onlari, sonra, kazandiklar1 yatistirici serinlik
tikeninceye kadar avucumda tutuyorum. Sonra gene basliyorum, taslari degistiriyorum, serinligi
tikenenleri gene 1slattyorum. Boylece geciyor zaman, aksam oluyor... Kurtarin beni buradan; ben
kendi basima yapamam bunu. Istemimde bir seyler kirildi; El Kantara'dan uzaklagsma giiciinii nerden
buldugumu bile bilmiyorum. Baz1 bazi, yok ettigimin 6¢ almasindan korkuyorum. Yeniden baglamak
1sterdim. Geri kalan servetimi de atmak isterdim tistiimden; bakin, bu duvarlar onunla ortiilii. Burada,
hi¢ denecek kadar az bir seyle yasiyorum. Yar1 Fransiz bir hanci, bana biraz yiyecek hazirliyor.
Girerken kagtigim gordiigliniiz ¢cocuk da, birka¢ kurus, birka¢ oksayis karsiliginda sabahlari ve
aksamlar1 getiriyor bana bunlari. Yabancilar karsisinda yabanillasan bu g¢ocuk, bana karsi ¢ok
sevecen ve

bir kopek gibi sadik. Kiz kardesi bir Ouled-Nail, her kis Konstantin'e gider, yolculara bedenini
satar. Cok giizel bir kizdir, ilk haftalarda, bazi baz1 geceyi yammda gec¢irmesine izin verirdim.
Ama bir sabah, kardesi, kiiciik Ali, bizi birlikte yatar buldu. Cok sinirlendi, tam bes giin gelmek
istemedi. Oysa kiz kardesinin nasil ve neyle yasadigini bilmez degil; eskiden hi¢bir huzursuzluk
belirtmeyen bir tonla s6z ederdi bundan. Kiskangligindan mu? Ne olursa olsun, amacina ulasti:
biraz sikintidan, biraz da Ali'yi yitirmek korkusundan, bu seriivenden sonra kizi bir daha
alikoymadim. Kiz da hi¢ kizmadi buna; ama her karsilasmanmuzda giiliiyor, ¢ocugu kendisine yeg
gorilisiimii sakaya aliyor. Beni burada tutan seyin her seyden 6nce o oldugunu ileri stiriiyor. Belki
de azicik hakl...
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